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VIE D'UNE COMÉDIENNE 



MINETTE - 



Sous la Restauration florissaient encore sur 
les théâtres du boulevard le mélodrame à 
spectacle et le mélodrame-féerie, genres tout 
à fait perdus aujourd'hui et dont il est diffi- 
cile de se faire une idée , même en se repor- 
tant aux chefs-d'œuvre de cet ordre les plus 
connus; car Guilbert de Pixérécourt, que 
nous nous figurons à distance comme le 
héros de cette littérature pompeuse, n'en 
fut au fond que le Malherbe. Il s'en empara 
pour la civiliser, et par conséquent pour y 
déposer les premiers germes de destruction. 
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En ce temps peu éloigné encore, il est vrai, 
mais déjà séparé de nous parjtant de faits, le 
théâtre populaire se proposait un but radica-* 
lement opposé à celui qu'il poursuit aujour- 
d'hui : au lieu de chercher à émouvoir l'ouvrier 
des faubourgs par le spectacle de sa propre vie, 
au lieu de lui représenter ses poignantes mi- 
sères de chaque jour, il était la fantaisie qui 
les lui faisait oublier par les lietions où le 
merveilleux abondait comme dans les contes 
de fées et les récits des Mille et une Nuits. 
Autant les auteurs cherchent aujourd'hui 
à atteindre une réalité d'où puissent décou- 
ler des enseignements, autant alors^ se bor-^ 
nant au rôle modeste d'étourdir et de distraire 
au lieu d'instruire > ils employaient touâ 
leurs efforts à fiaire vivre le spectatem* au 
milieu des plus étincelantes poésies du rève« 
Aussi le côté moral n'était-il représenté 
dans leur œuvre que par le triomphe com- 
plet de la vertu au dénoûment) conclusion 
aussi éminemment consolante qu'elle est 
fausse au point de vue humain et reli- 
gieux, car tout terminer ici-bas, n'est-ce 
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pâà démontrer rinutilité d'une autre vie ? 
Qu'on me pardonne ces quelques lignes 
d'avant^propoâ 3ans lesquelles on &e figu- 
rerait involoûtairenaent tel qu'il efit aujour*- 
d'hui le théâtre de la Gaîté ail s'edt passée 
tout entière l'existence poétique et singu* 
lière que je veux essayer de retracer. Pour 
l'imaginer tel qu'il était alors, 11 faut rê- 
ver une sorte de compromis entre le^ tUéft- 
trefe où on joue l'opéra et les petits specta*. 
clés où nous voyons représenter des pan*- 
tomimes. Décors à effet montrant les cieux, 
les enfers ) et, comme paysages purement 
terrestres, les sites de montagnes les plus 
échevelés, avec les torrents, les cascades 
et les pins croulants sur des abîmes ; ma- 
chines compliquées, trucs, illusions, vols 
aériens, feux du Bengale ; armées de dan- 
seuses, de comparses, et de personnages 
amalgamant dans leurs riches et préten- 
tieux costumes toutes les mythologies et 
toutes les époques chevaleresques, tel était 
l'effet général d'un théâtre de boulevard à 
cette époque où le spectacle était encore 
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la seule pâture donnée aux instincts artisti- 
ques du peuple. ^ 

Les habitants du Marais, pour qui la re- 
présentation d'un mélodrame était une 
si grande affaire que, pendant quinze jours 
au moins, ils en critiquaient jusqu'à la par- 
tition avec le sérieux réservé aujourd'hui 
aux discussions politiques ; les amateurs de 
la vieille roche qui nomment avec tout le 
respect du souvenir Tautain, Frénoy, Mé- 
nier père, et mademoiselle Lévesque, se 
rappellent encore une actrice, nommée 
Adolphina , qui remplissait habituellement 
les rôles de fées ou de génies, et qui jouis- 
sait d'une incomparable célébrité pour l'a-^ 
dresse qu'elle apportait dans l'exercice vul- 
gairement nommé : combat au sabre et à 
la hache. 

En 1813, ime année avant la naissance de 
sa fille Minette, qui a laissé, elle, une véri- 
table réputation, Adolphina était une fename 
de seize ans à pea près, mais à qui tout .le 
monde en aurait donné vingt-deux, tant sa 
tête était flétrie et déflorée par les habitudes 
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les plus grossières. Magnifiquement propor- 
tionnée, mais d'une taille colossale, dont les 
statues de villes placées sur la place de la 
Concorde peuvent donner une idée avec 
leurs muscles de taureau et leurs membres 
athlétiqfues, cette amazone de bas étage eût 
été belle, si l'idée de beauté pouvait s'allier 
avec le manque complet d'intelligence et 
d'idéal. En effet, ses traits admirablement 
réguliers effrayaient et éloignaient pourtant 
le regard par tous les signes qui indiquent 
l'âmé absente. Son front étroit, sur lequel 
empiétait encore une forêt touffue et in- 
extricable de cheveux d'un blond fauve, 
l'expression hébétée et féroce de ses yeux 
d'un gris verdâtre, sa bouche charnue, 
exprimant tous les appétits sensuels, et meu- 
blée de dents blanches comme celles d'un 
nègre ou d'un animal carnassier, ses oreil- 
les trop petites et d'une merveilleuse struc- 
ture, enfin les taches de rousseur répandues 
à pBofusion sur sa peau où se brouillaient 
inégalement le blanc, et le rose, et l'or du 
hâlè, tout en elle accusait ces races éter- 
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nelleweat indomptées qui eu pleine France 
viyent de la vie sauvage. 

A $ept ans, Adolphina s'était enfuie de 
obez ses parents, pauvres ouvriers de CM- 
Jon-^ur-Saône, pour suivre des saitimban'^ 
gués, dont elle avait depuis lors exercé le 
métier, fourrant sa tête dans la gueule des 
lions, faisant des aj:mes avec les sergents- 
majors, enlevant avec ses dents des poids 
de eing cents livres et se faisant fracasser 
des pavés sur le ventre. Remarquée h la 
foire de Baint-Cloud par nn directeur qui 
l'avait trouvée superbe l'épée en main, elle 
avait été engagée au théâtre de la Gaîté, 
Peu de temps après, on y voyait entrer 
à sa suite rtiomme à qui obéissait cette 
éttange créature, moitié femme, moitié bête 
fauve. 

Qui ne Ta observé f Le besoin de s'age^ 
nouiller devant un maître follement aimé 
existe cbesî ces natures sauvages au même 
degré que chez les âmes d'élite, Adolphina 
avait trouvé son vainqueur dans un clown, 
nommé Oapitaine, qui, grâce h sa proteo^ 
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tîon, avait quitté les baraques de la foire 
pour représenter dans les méiûdrames«féerie« 
lea crapauds, les tortues, et tous les mons*' 
très infernaux qui disparaissent par une 
trappe anglaise, au commandement de la 
sorcière. Il est inutile de dire que la sau» 
teuse, en qui tout était yice, et qui passait 
son existence noire de coups et ivre d'eau- 
de^-vle, ne pouvait se donner qu'au Vice; 
seulement, elle avait su en trouver une 
expression plus honteuse et plus basse que 
ce qu'elle était elle-même, car elle représen- 
tait du moins la Force aveugle et intrépide ! 
Au contraire, quoique lui aussi fût doué 
d'une vigueur qui le rendait redoutable, Ca- 
pitaine était lâche. Haut de quatre pieds dix 
pouces à peu près, il avait tout à fait l'aspect 
d'un nain à côté de la géante qu'il tyrannie- 
sait et qu'il battait sans rien perdre de son 
prestige. Sa figure était exiguë et ignoble. 
Ses yeux noirs, humides, enfouis sous des 
sourcils épais avaient l'air d'avoir été percés 
avec une vrille. Son nez grotesque, sa bou- 
che démeublée et capricieusement fendue, 
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son menton trop court exprimaient la cruauté 
stupide. Surmonté de cheveux rares, tou- 
jours trop bien frisés, ce visage était envahi 
tout entier par une barbe qui, même rasée 
avec soin, le laissait tout entier d'un bleu 
foncé. L'incroyable toilette du Capitaine ne 
contribuait pas peu à compléter cet ensem- 
ble. En tout temps, il portait sous son col 
rabattu une cravate de soie couleur de rose ; 
son corps maigre flottait dans une redingote 
garnie de velours, et une énorme chaîne en 
chrysocale émaillée se balançait sur son 
gilet de velours bleu de ciel. Ajoutez un 
pantalon de fantaisie collant, des chaussures 
toujours percées et toujours vernies, des 
mains courtes et maigres chargées de bagues 
indescriptibles, et une de ces pipes courtes 
et noires dites brûte-gueule, dont tout^ la 
personne du clown exhalait le parfum mêlé 
à celui de l'alcool, vous aurez à peu près 
cette figure de mine si ignoble qu'elle en 
devenait presque effrayante. 

Tel était à peu près le couple que, même 
dans un monde trop exempt de préjugés. 
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personne ne voyait sans terreur, après plu- 
sieurs mois de rapports quotidiens. Aussi, 
quand, le spectacle fini, Adolphina traversait 
les couloirs, appuyée sur le bras du monstre 
qu'elle appelait son hommes tout le monde 
s'écartait par un mouvement involontaire. 
Plusieurs fois, dans des guet-apens, Capi- 
taine, qui était d'une habileté prodigieuse à 
tous les exercices du corps, avait laissé ses 
adversaires sur le carreau avec des dents bri- 
sées et des côtes enfoncées ; d'ailleurs, on le 
savait capable de tout. Il inspirait un effroi 
mortel jusque dans la maison qu'il habitait 
avec Adolphina, rue de la Tour. Chaque soir 
on les voyait rentrer, portant l'un ou l'autre, 
avec le paquet de hardes, une bouteille de 
litre pleine d'eau-de-vie, et lorsqu'une demi- 
heure après cominençaient les cris, les bruits 
de lutte et de vaisselle brisée, personne ne 
songeait à aller s'entremettre dans ces que- 
relles de ménage, comme aussi personne ne 
s'avisait jamais de questionner Adolphina sur 
les coups de couteau dont elle portait les 

traces, ou sur les coups de bâton à la suite 

1. 
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desquels elle se moutrait avec le crâuei fendu 
et sanglant. 

Tous les voisins s^attendaient h voir le 
elpwn sortir seul quelque pat^n,^! h trouver 
sa compagne assassinée. Pourtant l^ia deu? 
saltimbanques oontinuaient au (?ontpai?e k 
«'adorer de eet ai^our mêlé de haine qui éfedt 
le fond de leur vie, et c'est là surtout qu'il 
n^eût pas fait bon h venir mettre le doigt 
entre Tarhre et l'éeorce. Si la curiosité des 
voisins ne fut pas entièrement déçue, du 
moins ne se trouva-rt-^Ue pas satis^ite par le 
dénoûment qu'elle attendait; un jour, ils 
s'aperçurent que Taotriee était enceinte. 

Dans quel étrange dessein la Providence 
pouvaitr-elle vouloir donner un enfant à cette 
créature qui non - seulement n'avait rien 
d'une mère, mais qui n'avait rien d'une 
femme ? Adplphina ne se souvenait pas d'ar 
voir jamais été embrassée par sa mère, et 
les enfants lui faisaient Ijopreur. A travers 
ses voyages de saltimbanque, quand par 
basard elle avait vu une de ses compagnes 
allaiter un de ces petits anges dont la ¥U0 



Î.A VIE D'UNB ÇOMÉ^IÏINNfî !1 

désarme înênje les ccBurs les plua aru^Is, 
ce spfietq»eïe n'ayait excité abe? elle gue du 
dégoût et de rifflpa.tience, Du jour oii ellp 
sut qu^alte aussi allc^it être comme oes fem- 
mes qu'elle avait millées, eesi querelles avee 

son amant devinrent encar$ plus violentes 
et plus furieuses que par le passé. LHvresse 
seule, cette ivresse de plomb qui sueoède h 
d^eifroyables excès, pouvait mettre un teraio 
à leurs eom^bats toujours sanglants, et ee?- 
pendant Adolphina résistait à. tout cela, 
grâce à son ôorps de fer. On croyait bien 
que le clown aurait tué vingt fois son e^r 
faut avant qu'il ne vînt au monde i mais 
personne n'osa aller le dénoueer aux ma- 
gistrats. Enfm le jour de la délivrance arr 
riva sans que Capitaine eût cessé un mof- 
ment ses ' brutalités avec sa maîtresse, sa,ns 
que celle-ci eût éprouvé un sentiment hu- 
main tandis que tressaillaient ses entrailles. 
Dans ce grand paoment qui dompte les oou- 
rages •'ies plus fiers, ce ne furent pas des 
cris de douleuf qu'elle poussa, mais des 
cri§ de rage. 
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Une fois qu'elle fut mère, il y eut un point 
sur lequel les deux amants s'entendirent à 
merveille : ce fut pour reporter sur l'enfant, 
mais cent fois plus vive, cent fois pluà achar- 
née, cent fois plus implacable, la haine qu'ils 
avaient l'un pour l'autre. 

Maintenant, quel enfant pouvait être né 
de parents semblables ? Un collectionneur 
qui laissera une bibliothèque dramatique 
aussi complète que celle de M. de Soleinnes 
et une remarquable galerie de tableaux repré- 
sentant tous des acteurs, conserve de beaux 
portraits de la jeune fille qui fut célèbre 
au théâtre sous lé nom de Minette. 

Le premier, daté de 1822, la représente à 
l'âge de sept ans, l'autre à celui de quatorze 
uns, où elle mourut à la suite d'un accident 
tragique dont le souvenir existe encore au 
boulevard. 

Le lecteur voudrait sans doute un nom 
plus poétique, et je n'aurais pas manqué à le 
choisir tel, s'il m'eût été permis d'inventer. 
Mais celui-là a été consacré .par les journaux 
du temps et par les pièces du théâtre impri- 
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mées, aussi dois-je le conserver. D'ailleurs, 
comme il arrive toutes les fois qu'on s'est 
habitué à attacher à un nom tout un ensem- 
ble de souvenirs, pour moi le nom étrange 
de Minette représente merveilleusement la 
douce et pâJe figure de cette enfant morte si 
jeune. 

Dans le premier portrait déjà, la pâleur 
nacrée et transparente de la tète sur laquelle 
flotte une indicible mélancolie, le nez et la 
bouche d'une finesse excessive, et pour ainsi 
dire exagérée, de grands yeux bleus d'un 
bleu céleste de myosotis, qui boivent tout le 
ciel, et des cheveux blonds comme ceux des 
saintes, qui se confondent avec l'auréole, sé- 
parés au milieu de la tète et aplatis tout 
droits au-dessus d'une oreille d'une délica- 
tesse infinie, jettent l'&me dans un attendris- 
sement profond, car on aperçoit sur cette 
image tous les signes dont sont marqués les 
êtres qui ne doivent pas vivre. Par un heu- 
reux caprice, l'artiste a eu le bon goût de ne 
rien changer à l'habillement de la petite 
Minette. Elle grelotte sous un fichu bleu 
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troué Aont lep plis fatigués $t flasques np 
peuveut pas du tout dissimuler u»e maigreur 
dont la vue fait peine. 

Quaat à l'autre portrait, je dirais quUl est 
tout à fait celui d'une sainte, ravie en extase, 
ai je ne craignais de blasphémer en parlant 
ainsi d'une pauvre fille qui mourut sans avoir 
été lavée par l'eau du baptême. Dana ce ta- 
bleau, fait, comme le premier, par un artiste 
qui, sans connaître la petite Minette, avait 
admiré sa beauté angélique dans les coulisses 
de la Gaîté, le regard est tout h fait perdu dans 
rinfini, la bouche pâle et triste est éclairée 
par un sourire qui ne la quittera plus, n^éme 
au delà de cette vie, les cheveux trop fins vo- 
lent au sQufDe de la bfise comme des fils de 
la Vierge, les mains amaigries et transparen- 
tes semblent vouloir saisir les palmes vertes 
du paradis. 

Bst^il besoin de dire quelle inguérissable 
tristesse s'empara de cette enfant délicate et 
frêle, glapée d'effroi dès que ses yeux s'our 
vrirent, dès qu'elle commença à entendre et 
h comprendre, car elle n -entepdit que des cris 
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et des menaoea et ^e vit que des aoènea de 
violence. Abanâonnée sur un méchant ber r 
eeau garai dp haillons indescriptibles, elle 
B^était tçut de a\iite l^ahituée h serrep contre 
son eeFp§ ses pauvrea^pa^its membres quan4 
le froid la saisissait, ear elle avait bien vite 
compris que personne ne viendrait la cou- 
vrir; quand elle avait faim, plie se taisait, 
car aile savait qu'en le disant elle excitOir 
ra|t la colère de son père et de s^ mère, 
et ferait re4oub]er ces cri^ qui 4a ftdsaient 
frémir. Pendant les six he^ires ^ peii près 
que durait Ip spectacle, la petite Minette 
restait sans lumière, toujours couchée dws 
son berceau défait, et frissonnant sous la 
chemise de grosse toile qui lui déchirait la 
peau. Alors, une fois qu'elle avait entendu 
le double grincement de la clef qui l'eur 
féroiait, déchirée par le fi^oid et la faim, 
enveloppée par Ip. nuit noire, Feuftint se 
sentait élevée par les ailes du rêve, car c'ei^t 
une grâce que Dieu ne refuse jamais aux 
créatures CQpiplétement malheureuses, de 
leur ouvrir la porte d'er qui mène aux pa? 
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radis invisibles. Elle voyait des choses dont 
rien n'avait pu lui donner l'idée dans le 
triste galetas dont elle n'était pas sortie^ des 
feuilles, des fontaines, dé grands paysages 
pleins de fleurs où passaient des figures de 
femmes en robes bleues seniées d'étoiles. 
Puis elle était réveillée par le retour de 
ses parents déjà à demi ivres qui rentraient 
avec colère en renversant les meubles et 
en s'injuriant. Adolphina se délaçait en ju- 
rant et s'enveloppait de quelques mécbaû** 
tes jupes; Capitaine allumait son brûle- 
gueule et endossait une souqùenille rouge 
pareille à celle que portent les forçats ; puis, 
assis chacun d'un côté à une table de bois 
blanc qu'éclairait une chandelle fumeuse, les 
deux mimes commençaient à boire del'eau- 
de-vié en criant, en se disputant et en hur- 
lant dés chansons que l'enfant ne compre- 
nait pas, mais qui la jetaient dans une 
profonde terreur. Enfin l'ivresse allait crois- 
sant, et les coups se mettaient de la partie. 
La lutte s'engageait pour durer jusqu'à ce que 
les deux combattants tombassent ivres morts 
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sur le lit ou sur le carreau ; et la chan- 
delle, dont la longue mèche rouge faisait 
flamboyer les ténèbres à Fentour, ne s'étei- 
gnait que lorsqu'elle était tout à fait con- 
sumée, après avoir répandu sur le chande- 
lier, sur la table et sur les verres des 
torrents de suif noirâtres 

Alors c'était de nouveau la nuit, l'ombre 
et le silence affreux, au milieu duquel les 
ronflements du clov^n et de sa maîtresse 
épouvantaient l'enfant presque autant que 
l'avaient fait leurs vociférations. Minette, les 
yeux tout grands ouverts, les mains pen- 
dantes hors de son petit lit, essayait de res- 
saisir les belles visions qui l'avaient bercée 
en l'absence de ses parents, et parfois elle 
parvenait à s'endormir parmi ces jolis rêves. 
Aussi tressaillait-elle de tout son corps au 
bruit horrible que faisait en se levant Capi- 
taine, qui allumait sa pipe et vernissait ses 
bottes trouées en hurlant à tue-tête sa chan- 
son favorite : 

Il était un grenadier 

Du régiment de Flan-an-dre. 
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C'est ftiqisi que 1^ pauvre petite flUe attei« 
guit Vâge de sJîc an^, n'ayant jamais été em^ 
brassée, et n'ayant jamais enteadu uu mot 
qui ne fut uue injure. Alors, se& parents mu^ 
gèreat h l'utiliser eu lui faisant jouer des rôles 
d'enfant dans les mélodrames'féeries, et il fut 

décidé que Capitaine lui apprendrait à. lire. 
Jttsquei-là, elle n'avait été que rudoyée ; de 
ce jour elle commença à être battue, Mais de 
ce jour4à aussi s'ouvrit pour elle tout un 
monde de consolations, car son père avait 
choisi pour lui enseigner la lecture un exem*« 
plaire des Contes de$ Fées de madame d'Aul- 
noy, imprimé sur papier gris, et qu'il avait 
acheté quatre sous sur le boulevard à réta^ 
lage d'un bouquiniste. Bi elle tremblait 
comme la feuille en entendant son père l'app- 
peler des noms les plus abominables, si elle 
dQvinait, à lui voir froncer les sourcils, qu'il 
allait encore lui briser ses pauvres petits doigts 
avec la tringle d'acier qu'il ne quittait pas 
pendant tout le temps que durait la leçon, 
si elle toussait à rendre l'âme, étouffée par 
les bouffées que le clown lui envoyait en 



plein visage, du moins elle put vivre en idée 
loin de la hideuse réalité qui la tuait, 

Pour elle qui n'ftvait rien vu, qui m Bavait 
pien, le monde enchanté de madame d'Au^ 
noy, 4VQa 6ea féeries, aes prinoewea capti- 
ves, ses palais magiques», ae$ combats, ses 
épreuved, ses triomphes, ses costumes splen* 
didôs, fut le monde réel £!n apprenant par 
ees poèmes si bien faits h Timage de la vie, 
gu'ioi^baa toute félioité devait être achetée par 
des travaux et des souffrances, elle s'ima'» 
gina qu^fille aussi respirerait un jour l'air pur, 
débarrassée de ses haillons et de Penfer qui 
l'entourait, et elle sentait son front rafraîchi 
par le souffle de quelque bonne fée. Dans ses 
extases, elle traversa les airs sur dâs chariots 
eélestes ; accoudée sur une conque de nacre, 
elle glissa sur les eaux aux chants des nym« 
phes couronnées de fleurs, Quand elle avait 
marché toutQ une nuit au milieu d'une cam^ 
pagne aride où les ronces et les cailloux dét- 
chiraient ses pieds, alors, guidée par quelque 
lumineuse étoile, elle arrivait à un palais 
dont les portes de diamant s'ouvraient d'elles? 
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mêmes, et où de belles servantes Tatten- 
daient pour la laver dans les eaux de sen- 
teur, et pour lui passer, avec le linge blanc 
cofnme la neige, les colliers, les diamants, les 
saphirs, les robes couleur de soleil et. couleur 
de lune. Debout, près de ia table chargée 
d'aiguières d'or, un beau chevalier, appuyé 
Sur sa grande épée encore souillée du sang 
des monstres, l'attendait pour s'agenouiller 
devant elle et pour lui offrir le talismaii qui 
fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, déso- 
lée, meurtrie, mais donnant toute sa pensée 
à l'existence idéale dans laquelle elle se 
voyait transfigurée et heureuse. 

Comme son père lui apprenait à lire, sa 
mère lui apprit à coudre, afin de l'employer 
à mettre en état les robes de ville et les ori- 
peaux . de théâtre. Adolphina maltraita sa 
fille plus cruellement encore que ne le fai- 
sait le clown, mais Minette, qui était née 
pour ainsi dire avec les suaves douceurs d'une 
âme résignée, était devenue la Résignation 
même depuis que son esprit d'enfant avait 
trouvé une fenêtre omnerte pour s'envoler 
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dans le ciel. En songeant aux jeunes filles 
des contes renfermées dans quelque grotte 
obscure, ou condamnées à de pénibles tra- 
vaux par la méchanceté , des enchanteurs, 
elle se sentait presque heureuse de ravauder 
les chiffons de sa mère, et de tendre ses 
jolis doigts à la tringle d'acier de Capitaine. 
Maintenant qu'elle savait assez de couture 
pour faire adroitement ce que lui ordonnait 
Âdolphina, on lui laissait de la chandelle 
pour passer la soirée, mais en lui infligeant 
un travail au-dessus de ses forces. De plus, 
elle devait préparer le souper de ses parents 
avec les provisions qu'on lui laissait, et se re- 
mettre ensuite à l'ouvrage. Mais elle avait 
bien vite expédié toute cette besogne avec 
ses doigts de fi^e, et elle pouvait revenir à 
son cher livre, qui lui racontait les aventures 
merveilleuses. 

Elle lisait déjà si couramment et si bien 
que Capitaine avait arrêté là ses leçons, seule 
éducation que dût jamais recevoir Minette. 
Un jour, pour la première fois depuis long- 
temps, sa mère la kva et la peigna avec soin, 
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lui mit du linge blanc, une petite robe neuve 
et un fichu de laine bleue qu'elle avait appor- 
tés du dehors, et ayant fait elle-même une 
toilette aussi soignée qfue le lui permettaient 
ses habitudes de désordre, dit à Minette : 

— Prends ton livre, tu vas venir avec mol. 
L'enfant ne savait que penser, mais suivit 

aussitôt Adolphina avec son obéissance ac*. 
côutuméé. Comme elle n^avaît jamais passé 
la rue de la Tour, où ses plus longues courses 
consistaient à aller chez le boulanger, chea; 
le charbonnier ou chez la fruitière, elle se 
sentit toute joyeuse en respirant Talr dans la 
rue des Possés-du-Temple, où le boulevard 
envoyait quelques parfums de fleurs et de 
printemps, car on était en juin. Pendant la 
route qui dura trois ou quatre minutes â 
peine, elle se demandait où la conduisait sa 
mère, lorsque celle-ci s'arrêta devant un grand 
bâtiment percé de nombreuses fenêtres, et 
d\tn9 petite porte au-dessus de laquelle on 
lisait ^n grosses f&ttres : Entrée des artistes. 
C'était le théâtre de la Gaîté. 

— Entrons, dit Adolphina, c'est ici. 
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PuiS) eatraînant toujours l'eaftot après 
elle, elle monta l'escalier, traversa les cou- 
loirs, la scène obscure, d'autres couloirs 
encore, arriva enfin à une antichambre meu- 
blée de quelques mauvaises banquettes, et 
dit à une espèce d'huissier : 

■— Il m'attend, dis^lui que c'est moi. 

■^ Dans un instant , répondit le domesti« 
qu6 ; madame Paul est avec lui ; Us n'eu ont» 
pas pour cinq minutes. 

En effet, moins de oinq minutes après, Mi^ 
nette ouvrit de grands yeux en voyant passer 
devant elle une femme élégamment parée qui 
lui représenta les fées et les princesses dont 
elle lisait tous les jours l'histoire ; puis sa 
mère et elle furent introduites dans le cabinet 
du directeur. 

— Ah ! dit celui-ci à Adolphina, tu ûe m'as 
pas trompé, l'enfant est bien jolie I Ah çà. 
Comment diable as-tu Mt pour être la mère 
d'un bijou pareil? Tu dis qu'elle sait lire ? 

— Gomme toi et moi. 

— Eh bien ! dis-lui qu'elle me lise quelques 
lignes, à haute voix, et bien lentement. 



24 LA VIE d'une comédienne 

L'enfant, tout interdite, ne bougeait pas. 

— Tu n^entends donc pas, petite mendiante, 
petite misérable ! lui cria sa mère en la frap- 
pant violenmient à l'épaule. 

— Oli! fit le directeur^ je vois qu'elle a été 
bien élevée. : • 

Minette ouvrit son livre et se mit à lire le 
conte dé Gracieuse et Percinet, mais avec tant 
d'âme et d'intelligence, car ce beau récit était 
pour elle une histoire vraie, avec une voix si 
délicieusement sympathique et suave que le 
directeur charmé prêtait l'oreille coname à 
Une musique ! Sans doute il n'eût pas songé 
de longtemps à interrompre la petite fille 
dont il contemplait la tète blonde et mélan- 
colique avec le plaisir qu'on éprouve à laisser 
se prolonger un rêve agréable. Mais le domes- 
tique entra. 

— Monsieur... dit-il. 

— Va-t'en au diable , s'écria le directeur 
avec une voix si bourrue que le valet s'enfuit 
épouvanté. 

Puis, se retournant vers Adolphina : 

— Gela me va parfaitement , dit - il , aux 
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conditions que tu sais. Demain on répète la 
féerie au théâtre ; amène-la dès demain, et 
tâche qu'elle sache son petit rôle par cœur. 
Surtout ne bats plus ce pauvre petit ange, tu 
la tueras ! 

— Bon, répondit Adolphina en emmenant 
sa fQle, j'en ai reçu bien d'autres, et ça ne 
m'a pas empêchée de grandir. 

Tels furent les simples événements à la 
suite desquels Minette se trouva remplir un 
petit rôle de génie pendant les nombreuses 
répétitions d'un mélodrame fantastique, sans 
savoir ce que c'était que le théâtre, dont elle 
n'avait jamais entendu parler d'une manière 
qui fût compréhensible pour elle. Habituée 
qu'elle était par ses rêveries et par son livre 
à se figurer que toute existence humaine avait 
deux côtés bien distincts, l'un hideux comme 
CQ qu'elle voyait chez sa mère, l'autre mer- 
veilleux comme les aventures qui occupaient 
toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout 
d'entendre des hommes et des femmes en 
habit de ville s'appeler entre eux prince et 
princesse, ni de voir des nymphes dos fon- 

2 
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taiûés eû maûches à gigot et des géûiéë du 
ftu en polonaise verte. De même elle tfôttvâ 
tout naturel d'entendre parièt de forêts magi- 
ques, de palaiâ célestes et dètofrents enchan* 

tés parmi de vieux châssis poudreux Couverts 
de toile peinte ; car elle se doutait bien qu'un 
Jour la lumière inonderait c^ monde enfoui 
dans l'obscurité et dans la p0Us»sière, et en 
ferait un monde de réelles féeries et de splen- 
deurs éblouissantes. Elle devinait qu'alors, 
sous les rayons qui perceraient tcrute cette 
ombré, les fleuves rouleraient des flots pleins 
de fraîcheurs et de murmures, que les feuil- 
lages se balanceraient sous le vent, que les 
fleurs s'épanouiraient éclatantes et parfu- 
mées, et que les palais découperaient sur 
ra25ur du ciel leurs délicates sculptures. 

Et, elle le sentait aussi, tout le peuple mer- 
veilleux qui devait habiter ces salles, ces 
clairières, ces paysages, ces maisons de dia- 
mant incendiées par le soleil, ces campagnes 
penchées sur des ondes endormies au clair 
de lune, toute cette foule passionnée, ivre 
d'amour, reprendrait ses riches habits, ses 
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pierreries, sa dorure, et au3si la uQblesse des 
traite et du geste. Vieillard» ^ la clievelure 
de peige couromiés d'un cercle d'or 5 fées vol^ 
tigeaat sur \m li»; chevaliers agitaot leur 
épée flaiïiboyaate ; jeuues femmes aux robes 
lamées, éperdues sous les menaces des divi^ 
mités ennemies ; géuies et auges traversait 
le ciel comme des sillous de lumière 5 tous 
ces pei^oiîoages de sa comédie laisseraient 
là leurs grossières enveloppes, et apparaît 
traieut tels que les lui avait montrés ma*« 
dame d'Aulaoy, éclairés par toutes les flam- 
mes gue secoue sur ses créations la main 
mystérieuse de la Poésie, 

Aussi dois-j© le dire bardiment, au risque 
de paraître avanoer une cbose incroyable, le 
jour venu, la repiéseatation, les décors, les 
costumes, les maebines, les feux de la rampe 

M 

et du lustre, la salle, les parures, les toilettes, 
la foule curieuse et palpitante n'excitèrent 
chez Minette aucune surprise, Les seuls étou' 
nements qu'elle devait connaître de sa vie, 
elle les avait éprouvés chez sa mère, dans son 
bepoeau et dans son lit d'enfant, en ne 6ûm"> 
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prenant pas que la vie pût être ce qu'elle 
voyait, ce taudis infect, cette chandelle 
rouge et fumeuse, ces chansons d^orgie, ces 
ivresses et ces combats horribles. Du mo- 
ment où une révélation inattendue était ve- 
nue lui dire : la vie n'est pas cela! elle y 
avait cru avidement ; ces contes qu'elle avait 
lus étaient devenus pour elle l'histoire du 
monde. Aussi ne devait-elle jamais compren- 
dre que le théâtre fût une fiction ; *pôur elle, 
ces féeries dans lesquelles elle jouait un rôle 
devaient toujours être des drames réels. Jus- 
qu'au jour où elle mourrait, son cœur devait 
se serrer quand l'héroïne se débattait contre 
des monstres qui pour elle sortaient en effet 
de l'enfer. Et ce fut avec une émotion bien 
réelle, avec une croyance bien profonde, que, 
soutenue par un fil de fer auquel elle croyait 
moins qu'à ses petites ailes, elle s'arrêta au 
milieu des airs pour dire à son camarade 
Couturier : « Râssure-toi, prince Charmant, 
les puissances infernales se lasseront bientôt 
de te persécuter, et cette radieuse étoile dis- 
sipera les ténèbres qui te cachent la retraite 
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d'Aventurine ! » La pauvre petite, en éten- 
dant la main pour montrer son étoile en 
strass tenue par une queue de laiton, croyait 
bien vraiment porter dans ses mains un astre 
du ciel ; illusion qui n'était pas même ébran- 
lée lorsque le chef d'accessoires lui reprenait 
des mains cette verroterie; 

Les critiques me demanderont sans doute 
comment ces rêveries ne s'enfuyaient pas au 
moment où tombait le rideau de manœuvre, 
et comment Minette continuait à y croire une 
fois que le décor était défait, les quinquets 
éteints, et lorsque les chevaliers vainqueurs 
avaient quitté là cotte de mailles pour la 
houppelande sous laquelle ils daignaient se 
laisser admirer au café Achille. D'abord je 
répondrais que j'essaye de raconter et non 
pas d'expliquer cette douce et poétique folie ; 
mais n'y aurait-il pas là le sujet d'une remar- 
quable étude psychologique ? Une fois notre 
éducation faîte, nous ne nous rappelons pas 
assez les peines qu'on s'est données pour sé- 
parer dans notre esprit le merveilleux du 
réel ; nous oublions tout ce qu'il a fallu d'é- 
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tudes, de raisonnements et d'expériences 
pour détruire m nous ^ette eonfusion qui 
enivre les ômeis naïves» De même que iious 
^e naissons pas aveo le sentiment des diSf 
tances, et que l'expérience, la eqmparfti^QU, 
et le secours des sens UQus apprennent seuls 
que tous les objets que noua pouvons apef» 
cevûir ne sont pas à la portée de notre main ; 
de même aussi il nous faut tout un enseigne» 
ment pour apprendre où finit Tordre matériel 
des choses et où commence la vie aurnatUf 
relie ; et encore les âmes simples et les bomr 
mes de génie ne le savent-<ils jamais bien ! 

Pour la petite Minette h qui rien n'avait été 
appris, elle voyait bien chaque jour s'arrêter 
à la même heure ce qui lui semblait être 
l'existence vraie, mais elle n'y oroyait pas 
moins ppur cela; même dépouillés de leuf 
costume, les personnages ^e la féerie gardai- 
rent toujours pouT elle leur puissance, et, 
même vus dans leur réalité hideuse, les ma^ 
chines, les trappes, les cordages fprent tour 
jours pour elle les éléments d'enchantements 
formidables. Il y avait alors au théâtre de la 
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Gaîté \an majChiniat© norD,iné Sirpop, très» 
brave hûsune tout olis^rgé cJq famille, e^a,et 
^ p^çaplip s§3 deyQîre, à qvii la, pâture s'était 
pju h dQimev pw up jçu piiîgulier le pl^ypi* 
que rébarbatif (J.eg diables gui portent dep 
feotteg à pupp?iseai. Malgré tous les élogei que 
Ift petite Miaette a-yait enteneiii fàij?e d§ qç 
père exoellest, et queiqu^il lui téiBoigaôt use 
profonde douoeur, elle le rega^rdait eomme uh 
démo» venu de Tenfe?, et rien ne put la vm^ 
Burer à oe' sujet. En voyant le viaiaga pouge 
de rhonnête Simon, ses yeux ganguinQleutSj 
ses soupeila terribles, et la crinière en bfOUÊi^ 
vaille qui lui servait de chevelure, elle 
reconnaissait un suppôt de SE^tan et de Pro- 
aerpine, la dame au .diadème de paillon 
Fouge, h qui les mythologues du boulevard le 
mariaient ai cavalièrement, sans respect pour 
les théûgenies; Jamais elle ne montait sanp 
tressaillir- suv une machine ou dans une 
gloire dont le maniement était confié à 
Simon ; et s'il fallait qu'elle passât à côté de 
de lui dans un couloir, elle se reculait toute 
tremblante et se serrait coptre le mur en se 
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faisant si petite qu'on ne là voyait plus. Alors 
le bonhomme souriait tristement, et Minette 
tremblait plus fort, croyant voir le sourire 
d'un bourreau attendri d'avance sur la vic- 
time qu'il sera forcé d'égorger. 

En revanche Minette avait une adoration 
pour une belle personne, pleine de douceur, 
madame Paul, qui jouait les bonnes fées, les 
rôles sympathiques. Le fait est que c'était 
une jeune femme bienveillante et aimable, 
blanche et timide comme une colombe, et 
peu faite pour vivre au milieu des triom- 
phants Almanzors qui composaient la troupe 
de la Gaîté. Madame Paul adorait la petite 
Minette; lorsqu'elle la voyait au foyer, elle 
la prenait sur ses genoux, l'embrassait, et lui 
donnait des bonbons qui faisaient moins de 
plaisir que les baisers à cette enfant toujours 
privée de caresses. Une fois que Minette re- 
gardait avec une convoitise involontaire un 
petit sachet tlirc brodé de soie et de paillet- 
tes, que madame Paul portait au cou, et qui 
dans la pièce représentait un talisman, celle- 
ci le lui donna après le spectacle. Une autre 
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fois, un artiste avait apporté à madame Paul, 

m 

dans les coulisses, plusieurs éx&mplaires 
d'une lithographie coloriée qui la représen- 
tait dans un costume de Fée des Eaux. Les 
dessins lithographies, d'une invention encore 
toute récente alors, étaient un objet de grande 
curiosité ; tout le monde s'empressait autour 
de la comédienne pour admirer ce portrait et 
pour tâcher d'en obtenir une épreuve. Mi- 
nette qui, bien entendu, n'osait rien deman- 
der, mais qui ouvrait: tout grands ses beaux 
yeux bleus, fut la première favorisée et faillit 
devenir folle de joie. 

Le sachet, qu'elle pendit à son cou pour ne 
jamais le quitter, fut.pour elle un vrai talis- 
man. De même que dans les féeries elle 
voyait madame Paul, armée de sa baguette 
de diamant et couronnée de resplendissantes 
étoiles, terrasser les démons, rapporter la lu- 
mière au milieu des nuits funèbres, et chan- 
ger les voûtes infernales eu paysages du pa- 
radis; de même elle s'imagina que cette 
bonne fée la sauverait de tous les périls, et 
ferait briller enfin d^une clarté pure sa vie 
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maint^aaiit voilée par tant de ténèbres, Elle 
avait attaché avec des 'épiogle$, sur le papiar 
de la pauvre ehambre qu'elle habitait ayee 
aon père et sa mère, le portrait doût elte fei« 
sait une idole ; et (piand par hasard on lui 
donnait quelques fleurs, elle en paraît aette 
obère image. C'est devant elle qu'elle élevait 
son âme dans les rêveries qui étaient pour 
elle la prière, puisqu'elle ne savait aucune 
prière. C'est aussi devant cette image qu'elle 
passait de longues heures h broder, entre les 
répétitions et le spectacle. 

En effet, Adolphina et Qapitalne avaient 
bien vite pensé que cette enfant de leur haine 
ne leur rapportait pas encore asse; d^argent, 
et qu'il fallait lui faire apprendre un métier. 
D'abord elle ne jouait pas dans toutes les 
pièces; puis sa mémoire lui permettait de 
dépenser très-<peu de temps à étudier ses 
rôles. JTustement, il y avait dans la maison 
une madame Lefèvre, entrepreneuse de bro« 
deries, dont le mari, monteur en bronze, avait 
pris Minette en amitié pour sa gentillesse. On 
fit marché avec cette femme, et on lui confia 
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MiHôtte, dont l'intelligence miraouleûse dé- 
vora encore les difflcultés avec une incroye^ 
blë ai'deur. Bd moins d'une année^ elle était 
âevdûud ouvrière de premlèm force^ et dès 
lofè fta ffîère la reprit avec ^Ue. Tous leâ trois 
ou quatre Jours, elle allait che^ les mor^ 
chaûdd$ 6t apportait à Minette une tâche qai 
^M découragé les filleules des fées. Lorsqtue en 
rentrant à Theure du dîner, ê^Ile n^ trouvait 
pa^ la tâche faite, elle battait sans pitié la 
pauvre enfant qui ne répliquait pas un mot, 
et pleurait sans rien dire. Pourtant, elle fai- 
sait des merveilles de prestesse et d'habileté. 
Sous ses doigts agiles, les jfteurs, les fleuret- 
tes, les festons, lés guirlandes, lés arabes- 
ques, les feuillages naissaient par enchante** 
ment. Lorsque ses petits doigts n'en pouvaient 
plus, elle regardait le portrait de sa féô ché*- 
rie et se mettait à travailler de plus belle, 
faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux, 
comme s'ils eussent été vivants. 

A douze ans qu'elle avait alors. Minette, 
qui ne devait jamais connaître ni le nom du 
roi, ni l'existence de la cour, brodait déjà des 
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chefs-d'œuvre, qui, vendus pour rien à une 
célèbre marchande de la me de la Paix, exci- 
taient l'admiration à la cour de Charles X.Mais 
tant de fatigues r:avaieiit tuée. Ses traits, na- 
turellement.trèsrfins, étaient devenus d'une 
ténuité extrême ; son nez aminci, ses lèvres 
pâlies,, et les taches roses, qui coloraient ses 
pommettes, indiquaient, sans que le doute 
lût possible, une maladie de poitrine qui 
allait devenir inortelle. Parfois, au foyer, 
quan^ madaine Paul la mettait sur ses genoux, 
à la voir si souffrfinte et si frêle, elle pleurait 
en se rappelant une fille qu'elle avait perdue 
et qui aurait eu l'âge de Minette. Rafraîchie 
par ces larmes qui coulaient sur son front 
comme une douce rosée, l'enfant prenait 
dans i^es petites mains la tête de son amie, 
et la couverait de baisers ardents. En termes 
assez inesurés pour ne pas fâcher Adolphina, 
madame Paul la suppliait de ménager sa fille. 

— Vous la tuerez, disait-elle. 

— Bah! répliquait la funambule en jouant 
avec son sabre de la pantomime, la mauvaise 
herbe croît toujours! 
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Plus Minette, en grandissant, avait montré 
d'intelligence, de soumission et de douceur, 
plus la haine de ses parents s'était accrue, 
sans que rien pût expliquer ce sentiment 
étrange. Au milieu de leur ivresse quoti- 
dienne, une seule pensée survivait en eux 
bien distincte et jamais endormie : celle de 
tourmenter et de désespérer leur enfant. Ces 
deux êtres violents, qui se craignaient et 
s'exécraient sans pouvoir se passer l'un de 
l'autre, voyaient-ils chacun dans la petite 
fille im portrait de l'être qu'ils haïssaient ? 
Ou bien cet ange tendrement résigné leur 
semblait-il être im reproche vivant de leurs 
vices, de leurs débauches et de leur vie irré- 
parablement souillée? Peut-être encore, en 
la voyant si délicate, si pareille en sa beauté 
aristocratique à ces enfants riches que leurs 
bonnes promènent aux Tuileries, sentaient-ils 
redoubler leur rage contre la vie honnête 
dont ils étaient à jamais exclus ? Car malgré 
leurs talents, et malgré tout le parti qu'ils 
tiraient de Minette, leur inconduite les coo- 

damnait forcément à la misère. 

3 
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Sans doute en regardant cette créature 
poétique, qui, toute maltraitée et abandonnée 
qu'elle était, ressemblait aux enfants nés 
pour le luxe, ils songeaient à ces maisons 
ct)mmodes et bien rangées, égayées par un 
feu souriant, que le soleil visite avec joie ! 
Chacun d'eux, en regardant son sauvage com- 
pagnon, se disait à part soi : J'aurais tout 
cela si j'étais seul ! £t alors leurs regards se 
tournaient féroces et impitoyables contre le 
pauvre être dont la naissance avait encore 
resserré une chaîne détestée. Du moins, ils 
le croyaient ainsi; car quelle femme assez 
robuste pour boire sans sourciller des litres 
d'eau-de-vie, et pour recevoir sans en être 
ébranlée des coups qui auraient terrassé un 
lutteur, pouvait remplacer pour Capitaine 
l'athlétique Adolphina; et, quant à elle, quel 
homme lui eût fait oublier son charmant 
clown à cravate rose ? 

Dé^ Minette avait cette petite toux sèche, 
si effrayante quand on l'a déjà entendue, et qui 
retentit dans le cœur de ceux qui l'écoutent. 
Souvent, dans le foyer, les jambes et le col 
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nus, vêtue en ange ou en Amour, elle avait 
des quintes si terribles qu'elle semblait prête 
à rendre l'âme. Le sang affluait à son visage, 
ses yeux se fermaient, et elle pouvait à peine 
se soutenir. Alors sa mère lui criait : 

— Veux-tu te taire, méchante drôlesse ! 

Elle la prenait par la main, la faisait sortir 
du foyer en la bousculant, et l'emmenait dans 
sa loge. Dès qu'elles étaient sorties, on fris- 
sonnait en entendant dans les couloirs les 
menaces d'Adolphina et les pleurs étouffés 
de l'enfant. Capitaine, costumé en diable ou 
en grenouille, avec sa tête sous le bras, ne 
faisait aucime attention à cet épisode et con- 
tinuait à fredonner quelque romance senti- 
mentale. Si quelqu'un de ses camarades lui 
faisait remarquer les cruautés d'Adolphina : 
«Bah! disai1>*il, ce sont leurs affaires! Je 
in'eQiendsri^Q.^au& questions de pot-au-feu, 
je suis im artiste ! » 

Pourtant les souffrances de Minette, c^nar- 
tyre de toutes les heures infligé à une enfant 
qu'on voyait déjà couronnée par les roses 
blanches de la mort, avaient attendri quelques 
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honnêtes cœurs, et on fit des efforts pour 
intéresser le directeur à cette histoire fatale. 
Madame Paul, qui était entourée au théâtre 
de ce respect que savent imposer dans tous 
les mondes les caractères dignes, le supplia 
d'interposer son autorité. 

— Hélas, Madame, lui répondit le direc- 
teur, je souffre comme vous de voir assassi- 
ner cette créature angélique; sa toux me 
bouleverse l'âme. Je donnerais tout au monde 
pour la sauver, mais j'y perdrais mes peines! 
Vous me demandez de moraliser ces familles 
de comédiens; mais j'ai déjà assez de peine 
pour concilier leurs amours -propres et à 
obtenir qu'ils sachent leurs rôles ! A ce que 
je vous dis là vous devez croire que je n'ai 
pas de cœur. Le seul être que j'aie aimé sur 
la terre, ma propre fille, une enfant de quinze 
ans, belle comme une sainte, s'est enfuie de 
ma maison pour suivre un ténor sans voix, 
qui portait des cols en papier et des gants 
verts ! Elle a subi toutes les horreurs de la 
pauvreté et de la faim, et elle est morte 
désespérée, sans soins et sans secours, avant 
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que j'aie pu savoir ce qu'elle était devenue ! 
Madame, ma pauvre Marie, pour qui j'aurais 
donné, une à une, toutes les gouttes de mon 
sang, elle a été battue ! Elle a rendu le der- 
nier soupir dans des draps déchirés et sales ! 
Tenez, nous vivons du théâtre, sachons vivre 
au théâtre tel qu'il est, et que Dieu prenne 
pitié de la petite Minette ! 

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui 
envoya ce qui est le dernier espoir des mal- 
heureux et des désespérés, la seule illusion 
qui puisse faire vivre encore les âmes pro- 
fondément blessées et saignantes d'une plaie 
mortelle, l'amour ! Quoi, direz-vous, à treize 
ans ! Hélas c'est la destinée de ces existences 
de hasard, que les âges mêmes soient dépla- 
cés pour elles, et que leur charmante pro- 
messe soit moissonnée en sa fleur ! N'oubliez 
pas que nous sommes au théâtre de la Gaîté 
en 1828, c'est-à-dire que deux révolutions et 
tout un monde d'idées ont passé sur ces évé- 
nements obscurs, 

J'ai nommé Couturier, qui jouait le prince 
Charmant ! Quelques années auparavant, tout 
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te boulevard du Temple avait beaucoup parlé 
de Couturier, qui était le Lauzun d'un monde 
impossible. La vie de cet acteur, pour qui 
avaient soupiré les plus célèbres courtisanes 
du temps, et dont le nom mis en vedette sur 
l'affiche avait encore une influence directe 
sur la recette des avant-scènes, avait com- 
mencé de la manière la moins romanesque, 
A douze ans, il faisait partie de ces cohortes 
de gamins, nés dans le ruisseau de la rue, 
qui ramassent des bouts de cigares, ouvrent 
les portières des fiacres^ vendent des contre- 
marques et se livrent en outre à tous les 
commerces non reconnus par le Code de com- 
merce. Couturier n'annonçait aucune des 
dispositions qui caractérisent l'enfance des 
hommes destinés à devenir illustres, si ce 
n'est qu'il avait une prédilection particulière 
pour la musique des régiments. Quand il avait 
suivi pendant une heure les soldats le long 
des boulevards et à travers les rues, il entrait 
avec eux dans la caserne, et se faisait donner 
quelques sous, soit en faisant la roue suivant 
les traditions les plus pures, soit en chantant 
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des chansons obscènes dont il savait un réper- 
toire inépuisable. Dans ses fréquents rapports 
avec Tannée, le petit Couturier apprit à imi- 
ter d'une manière assez grotesque différents 
types de conscrits et de grognards, et de plus 
acquit pour battre la caisse un talent dont se 
fût montré jaloux plus tard le héros du divin 
poëte Henri Heîne. 

C'est grâce à cette double spécialité de tam< 
bour et de chanteur qu'il fut engagé en qua- 
lité de tambour sauvage au café des Aveugles 
et du Sauvage, sous les galeries du Palais- 
Royal. Coiffé de plumes, vêtu d'un maillot 
couleur de chair sur lequel s'étalait un amu- 
lette de velours noir brodé d'argent, et affu- 
blé d'une barbe d'un noir terrible. Couturier 

• 

tapait sur trois ou quatre paires de timbales 
• à la grande joie des vieillards qui viennent 
passer là trois ou quatre heures devant une 
corbeille d'échaudés et une bouteille de bière. 
De là il se trouva tout naturellement amené 
à prendre un rôle dans les comédies à trois 
personnages qui remplissent les intervalles 
du concert, car le personnel du café des 
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Aveugles n'était pas assez important pour 
permettre à Couturier de se borner à exercer 
exclusivement la profession de sauvage. Quoi- 
qu'il fût petit et trapu, et que son front dis- 
parût presque entièrement sous une cheve- 
lure ondoyante et crespelée qui semblait 
vouloir manger sa figure, ce jeune homme 
pouvait passer alors pour beau. Ses traits, 
pour ainsi dire prétentieusement réguliers, 
offraient une vulgaire copie de ceux que la 
statuaire prête à l'Apollon antique, et il repré- 
sentait assez bien un dieu grec devenu mar- 
chand de chaînes de sûreté. Il joua donc les 
amoureux, moyen infaillible de faire des 
conquêtes, à Paris surtout, où les femmes 
voient toujours dans le comédien le héros 
qu'il représente. Aussi ne tarda-t-il pas à exci- 
ter une grande passion chez une femme à la 
mode, que protégeait ostensiblement un des 
plus hauts fonctionnaires du royaume. Dès 
lors on vit Couturier venir à sa cave en gants 
blancs, en chemises de batiste, et couvert de 
plus de rubis, de saphirs et d'émeraudes que 
n'en étale une madone italienne. Il fit fureur 



_j 
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dans le monde des impures, et chaque joiu*, 
à cinq heures du soir, le café était encombré 
de bouquets à son adresse. Fleurs, bonnes 
fortunes et femmes élégantes, tout le suivit 
au théâtre Lazary, où il débuta peu de temps 
après par le rôle de Roméo dans « Roméo et 
Juliette, drame-vaudeville en deux actes, 
imité de l'anglais. » 

Bien qu'il af&chât cinq ou six maîtresses 
depuis \me riche marchande du quartier 
Saint-Martin jusqu'à la bouquetière en renom 
qui lui attachait à la boutonnière de délicieu- 
ses roses du Bengale, la femme qui avait mis 
en lumière cette perle enfouie continua ses 
folies pour Couturier au théâtre Lazary. Elle 
y avait loué à l'année deux loges d'avant- 
scène dont les cloisons avaient été abattues 
de façon aménager une petite antichambre, et 
qui) richement tendue d'étoffes de soie à 
crépines d'argent par le tapissier de la cour, 
faisaient à peu près l'effet d'un joyau de du- 
chesse oublie sur la table d'un cabaret bor- 
gne. Par l'ostentation d'un bizarre caprice, 
la courtisane recevait les visites de ses fami- 

3. 
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liers dans sa loge, où on savait la rencontrer 
de huit à dix heures du soir. Elle n'eut pas 
une amie intime qui ne tînt à l'honneur de 
rendre infidèle l'amant si complètement 
adoré, et Couturier ne fut plus appelé que le 
beau Couturier j nom sous lequel on le dési- 
gne encore au théâtre, en dépit de ses cin- 
quante-trois ans. 

Le directeur de la Gaîté qui était, comme 
nous l'avons vu, un philosophe, ne voulut 
pas laisser aux petits théâtres une si éclatante 
réputation, et engagea le comédien « pour 
les avant-scènes, » disait-il. Grâce à l'auréole 
dont l'entourait sa renommée, Couturier fut 
accepté sans conteste par les 'auteurs, par ses 
camarades et par le public pour tous les rôles 
qui demandaient de la jeunesse, du charme 
et de l'élégance, quoique son talent fût abso- 
Imnent nul, et sa distinction on ne peut plus 
contestable. A l'époque où nous le rencon- 
trons au théâtre de la Gaîté, il avait eu la pe- 
tite vérole, était devenu presque chauve, et 
à vingt-sept ans ne montrait plus que des 
ruines. Depuis longtemps les fameuses éme- 
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raudes du café des Aveugles avaient été rem- 
placées par des verroteries; Couturier, à 
force d'artifices, tâchait de persuader à ses 
camarades qu'il était toujours l'homme k 
bonnes fortunes d'autrefois, mais il sentait 
avec une profonde humiliation q\iQ personne 
ne croyait plus à ce mensonge et que bientôt 
on ne ferait même plus semblant d'y croire. 
Il était complètement découragé, et se l'a- 
vouait enfin! D'abord il avait espéré de jour 
en jour que quelque éclatante passion excitée 
chez une femme brillante lui rendrait tout 
son luxe et sa glqire ancienne ; mais il était 
désabusé et ne comptait plus sur rien. Un 
seul rêve lui restait, habituel à ces natures 
lâches : il cherchait une femme à tourmenter 
et voulait immoler à sa célébrité perdue une 
dernière victime. Sa dernière consolation 
c'était l'idée qu'il ferait] payer à quelque 
douce créature toutes les déconvenues dont 
il était abreuvé, et il tressaillait de joie en 
songeant qu'il pourrait ejacore sentir une 
proie vivante saigner sous ses grilTes à demi 
arrachées. Ce fut le beau Couturier que Mi- 
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nette aima secrètement jusqu'à Tadoration, 
et sans espoir! 

Pour cette âme enfantine qui flottait irré- 
solue dans leâ limbes célestes de l'idéal, pour 
cette vierge enthousiaste qui vivait dans un 
poëme et croyait aux féeries, Couturier était 
beau et brave, tes princesses l'aimaient, les di- 
vinités assises sur des nuages roses venaient 
lui parlera l'oreille, il avait emporté l'eau de 
beauté de la grotte des Sirènes, il était le 
prince Percinet, il était le prince Charmant ! 
Elle passait de longues heures à le regarder 
d'une coulisse agitant son épée au bruit des 
musiques triomphales; elle le voyait s'age- 
nouiller devant de belles personnes toutes 
tremblantes, et elle l'écoutait, désolée et ra- 
vie, murmurer d'une voix persuasive les plus 
belles phrases de l'amour. Elle fixait sur lui 
ses yeux bleus, puis elle versait des torrents 
de larmes, car il lui semblait impossible 
qu'elle devînt jamais une de ces glorieuses 
flUes de roi qu'elle saluait au sortir d'un bos- 
quet de roses, ou pour lesquelles, pauvre 
petit génie, elle agitait au haut des airs les 
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rameaux verdoyants et les étoiles enchan- 
tées. 

Or, elle se disait qu'à moins de se voir 
ainsi la couronne en tête et suivie par de 
jeunes pages portant la queue de sa robe 
tissée de rayons, elle n'attirerait jamais les 
yeux de ce héros qui triomphait des géants 
et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au 
foyer, elle se jetait dans les bras de madame 
Paul, et elle pleurait encore, jusqu'à ce que 
la cruelle Adolphina l'eût rappelée au senti- 
ment de ses misères réelles par quelque pa- 
role dure et brutale. 

Pourtant la pauvre Minette eût été trop 
heureuse si cet amour fût resté ignoré de 
celui qui l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa 
destinée qu'elle évitât aucune souffrance. 
Elle devait être une de ces martyres, qui, 
toutes brisées et meurtries par les coins et les 
chevalets des tortures humaines, s'envolent 
purifiées et une palme à la main à l'heure 
où s'exhale leur dernier souffle. Un soir, au 
moment où Couturier, ses derniers cheveux • 
au vent, récitait en scène un monologue de 
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désespoir, et se tournait vers la coulisse de 
gauche en s'écriant : « Et vous que j'intx)- 
que à votre tour, né pouvez-vous rien non 
plus pour moi, puissances infernales, divini^ 
tés de Vahime / » à la lueur des flammes q[ul 
sortaient du parquet pour répondre à cet 
audacieux blasphème, il aperçut entre deux 
portants Minette, qui, les bras pendants, le 
col tendu, le regardait fixement, avec une 
expression à laquelle ne pouvait pas se trom- 
per un homme déjà vieux dans la débauche. 
En même temps il entendit la toux déchi- 
rante de Tenfant, et vit distinctement une 
grosse larme couler sur sa joue aux transpa- 
rences de nacre. 

Tout rompu aux planches qu'il était, Cou- 
turier oublia son rôle pendant deux secon- 
des, et ne put retenir un mouvement de joie. 
« Oh ! se dit-il, cet enfant me sauve. » Et il 
savoura d'avance les jouissances d'orgueil 
qu'il aurait à effeuiller la pâle couronne de 
cette blanche fiancée, et à s'enivrer des ado- 
rations de cette mourante qui ne devait aimer 
personne après lui. Mais D était trop habile 
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en ces matières pour ne pas se figurer qu'il 
devait employer les précautions les plus 
minutieuses, tant pour ne pas effrayer Fin- 
nocence de Minette que pour ne pas éveiller 
les soupçons d'Adolphina et de Capitaine. 
D'ailleurs, comme tous les hommes qui 
n'éprouvent absolument rien, il était admi- 
rablement apte à jouer le rôle d'un amoureux 
platonique et à s'accouder dans des poses à 
elFet. Il pouvait d'autant mieux « contenir 
les élans de son cœur » que, tout déchu qu'il 
était, il avait encore su conserver deux ou 
trois maîtresses. 

Jamais jeune homme de seize ans, amou- 
reux de sa cousine, ne ramassa mieux les 
fleurs fanées, et ne tressaillit en frôlant une 
robe de soie plus naturellement que ne le 
faisait Couturier, et ses plates comédies ren- 
daient Minette folle de joie, car, pour elle, 
c'était l'amour même. Comme tous les roués, 
le comédien ignorait une seule chose, la 
passion vraie, et par conséquent il n'aurait 
pas pu se douter qu'il se donnait des peines 
inutiles. 
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Dès le premier moment, Minette s^était 
donnée à lui corps et âme en pensée ; ^ elle 
Taurait suivi au bout du monde sans lui 
demander seulement : « M'aimez-vous » et 
si Couturier lui avait dit : « Je veux te tuer, » 
elle n'aurait senti que du bonheur en ten- 
dant sa gorge au couteau. Il aurait pu la 
prendre dans ses bras échevelée, et l'empor- 
ter où il aurait voulu, elle ne se serait pas 
retournée pour regarder derrière elle ! Les 
gens vicieux ne croient jamais à ces amours- 
là, et c'est leur punition. Couturier se con- 
tentait de serrer à la dérobée la main de 
Minette et il ne s'apercevait pas qu'elle rece- 
vait cette caresse banale comme ime faveur 
inespérée. Une fois pourtant il la rencontra 
seule au théâtre dans une pièce peu éclai- 
rée, et elle le regarda avec un abandon si 
passionné que Couturier la prit dans ses 
bras et posa sur sa bouche un long baiser. 
Toute renversée en arrière. Minette sentit 
son cœur battre un grand coup, tout son 
sang s'agita, elle crut mourir. Quelqu'un 
venait : Couturier qui entendit du ))ruit se 
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sauva précipitamment, et Minette s'en alla 
avec le ciel dans son cœur. 

A présent, Minette avait trouvé ses vertes 
Florides ; elle y marchait parmi les fleurs, 
en écoutant chanter les oiseaux et murmu- 
rer les fontaines! Libre et joyeuse, elle 
allait, appuyée sur le bras du bien-aimé, 
livrant ses mains aux baisers , sa chevelure 
aux folles brises. Elle s'enivrait de parfums ; 
elle s'arrêtait sous les berceaux de jasmins 
pour y regarder passer les beaux papillons 
et les scarabées au corsage d'or. Elle se dé- 
lassait au murmure des flots argentés ; elle 
guérissait sa tête brûlante dans la fraîcheur 
des nuits d'étoiles. Quant à sa vie réelle, 
qu'était-ce auprès de ces rêves? Ses souf- 
frances ! Est-ce qu'elle les sentait seulement ? 
Aimée, tout lui semblait doux, et son péni- 
ble travail de couturière et de brodeuse, et 
la servitude affreuse du ménage. Battue, 
meurtrie, prisonnière dans le bouge où sa 
mère buvait l'eau-de-vie , et où Capitaine 
fumait son brûle-gueule en chantant ses chan- 
sons infâmes, elle se trouvait heureuse, car 
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Tespérance lui faisait un paradis, même de 
cette chambre, soudainement peuplée de 
visions riantes ! Elle ne sentait plus sa poi- 
trine déchirée, elle ne s'affligeait pas de sa 
toux opiniâtre, elle ne songeait qu'au bon- 
heur de vivre ! Le clown pouvait fredonner, 
dans les intervalles de ses colères, le Grena- 
• dier du régiment de Flandre ; elle n'enten* 
dait que les hymnes des fées et les harpes 
de sainte Cécile ! 

Mais, hélas! il lui fallut bien sortir de 
cette extase pour entendre les cris qui écla- 
taient dans son enfer, car de nouveaux évé- 
nements y étaient survenus, et rendaient 
sa vie tout à fait impossible. Depuis quel- 
que temps Adolphina, devenue coquette, 
se parait d'une manière inusitée,* et ne ren- 
trait presque plus à la maison. Les courts 
instants où elle y paraissait se passaient en 
querelles et en batailles abominables avec 
Capitaine. Le clown comprit qu'il était trompé 
et s'abandonna à des fureurs insensées. La 
nouvelle passion d' Adolphina n'était déjà 
plus un secret pour personne ; mais, comme 
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toujours, Capitaine fût le dernier à appren- 
dre qu'elle s'était follement éprise d'un jeune 
homme de dix-sept ans, écuyer au Cir- 
que, et beau comme un enfant trouvé qu'il 
était. 

Au dire de la sauteuse, ce diable-à-quatre 
passait à travers les ronds de papier de soie 
avec une grâce qui devait faire rêver une 
femme ! Toujours est-il qu'elle n'avait pas 
trop mal choisi, car son amant s'engagea 
dans l'armée quelques mois plus tard, et 
mourut en Afrique, officier de hussards et 
aide de camp d'un général. Capitaine battait 
et déchirait sa maîtresse sans obtenir un 
aveu, et Adolphina que rien n'engageait 
plus à ménager son tyran, ne se faisait pas 
faute de lui rendre coups pour coups. Mi- 
nette avait beau se jeter entre eux et ten- 
dre ses mains suppliantes, son père ou sa 
mère la foulait aux pieds sans plus s'inquié- 
•ter d'elle que si elle n'avait pas existé, et, 
leurs visages saignants, leurs cheveux arra- 
chés, continuaient leurs luttes de bêtes fau- 
ves. Le plus souvent Minette, évanouie. 
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d'effroi et d'horreur, se trouvait seule quand 
elle revenait à elle. 

Éperdue, elle se levait en versant des tor- 
rents de larmes, et sentait mille pointes ai- 
guës déchirer sa poitrine. Elle s'épongeait le 
visage avec de l'eau froide, raj ustait sa pauvre 
toilette fripée, et moitié folle, courait au 
théâtre, où elle retrouvait pour quelques 
heures sa vie d'enchantements, la musique, 
les lumières, et les poèmes animés dont le 
héros était toujours celui dont la seule vue 
la faisait trembler de bonheur, et madame 
Paul, son bon génie ! Mais ces alternatives 
de teireur et de plaisir la laissaient brisée, 
sans souvenirs et sans force. L'harmonieuse 
pâleur d'une mort prochaine glaçait ses joues 
amaigries, ses prunelles s'éclairaient d'une 
flamme intérieure, et, comme une auréole, 
ses fins cheveux blonds frissonnaient dans 
une transparente lumière. Tout le monde le 
voyait, une année plus tard, cette douce 
enfant aurait fini de souffrir, et, croisant ses 
mains délicates sur sa poitrine enfin apaisée, 
dormirait d'un calme sommeil. 
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Mais les cruels événements de sa vie n'é- 
taient pas finis là. Voici le terrible drame 
auquel assistèrent un matin les locataires 
qui habitaient la rue de la Tour. 

Après un tumulte épouvantable qui dura 
une demi-heure, et dans lequel se confon- 
daient les cris de rage, les hurlements de 
doulefur, les imprécations, le craquement des 
mieubles qu'on brise et le bruit des vaisselles 
cassées, on entendit les vitres d'une fenêtre 
voler en éclats. Cette fenêtre était celle du 
logement où demeurait le clown. Les frag- 
ments des vitres tombèrent avec fracas sur les 
pavés et s'y émiettèrent; en une seconde 
tout le monde était dans la cour. On vit le 
châssis s'agiter, comme si une personne fai- 
sait des tentatives désespérées pour l'ouvrir, 
et comme si une autre personne l'en empê- 
chait avec violence. Enfin la fenêtre fut ou- 
verte. 

Âdolphina parut, sanglante, percée de 
coups de couteau, les lèvres écumantes, ter- 
rible encore de l'eflfort affreux qu'elle venait 
de faire. Elle ouvrit la bouche comme pour 
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parler, mais le sang Tétouffa ; elle tournoya 
sur elle-même, et retomba, cadavre inerte, 
contre Tappui de la fenêtre, sur lequel pen- 
dirent ses cheveux. Elle était morte. Alors 
seulement, on aperçut Capitaine dressé tout 
roide sur ses pieds, fou de fureur, les yeux 
sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés. 
Ses manches de chemise étaient relevées sur 
ses bras tatoués de cœurs enflammés et de 
lacs d'amour; il tenait encore à la main le 
couteau avec lequel il venait d'assassiner sa 
maîtresse. 

En voyant la cour pleine de monde, en 
entendant les cris qui le menaçaient, le clown 
bondit en arrière et se mit à tourner autour 
de la chambre comme un tigre forcé par les 
chasseurs. Avec sa force d'athlète, il traîna 
tous les meubles vers la porte, les entassa 
les uns sur les autres, et en fit jone solide 
barricade. U était temps. Déjà les crosses 
des fusils sonnaient sur le carreau dans le 
corridor. Alors, par un saut eflrayant et qu'un 
clown seul pouvait tenter, car le logement 
était situé au troisième étage, Capitaine s'é« 
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lança par la fenêtre. Ilespérait tomber à terre 
sain et sauf, et s'enfuir, grâce à l'étonnement 
que causerait sa chute. Cette pensée avait 
traversé son esprit, et il l'avait exécutée, en 
moins de temps que ne dure un éclair. Mal-- 
heureusement pour lui, sa chemise s'accrocha 
à un gros clou enfoncé au deuxième étage 
et le tint ainsi suspendu. Il entendait toujours 
crier; il sentait à quelques pieds au-dessous 
de lui la foule menaçante, il perdit complète- 
ment la tète et se débattit avec rage. La che- 
mise céda, et vainement de ses mains éten- 
dues Capitaine chercha un point d'appui; Il 
tomba sur le pavé, mais non pas mort. Il 
avait le crâne ouvert, les deux j ambes et une 
épaule brisées. 

Au même instant Minette rentrait de la ré- 
pétition. Elle se glissa dans la foule. D'un 
coup d'œil elle vit sa mère morte dont la tête 
échevelée pendait | la fenêtre, et son père 
gisant à ses pieds. Elle se dressa en arrière, 
étendit les mains, et tomba sur le pavé ina- 
nimée, blanche elle aussi comme un cadavre, 
à côté du corps de Capitaine. 
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Ce fut seulement huit jours après que Mi- 
nette, couchée dans un lit blanc à l'hôpital 
Saint-Louis, s'éveilla de son délire. Une bonne 
religieuse, la sœur Sainte-Thérèse, assise à 
son chevet, semblait épier ce moment, et 
se pencha vers elle avec sollicitude. Minette 
sentit en même temps une soif ardente et 
une horrible douleur dans sa tête, qu'assié- 
geaient à la fois tous ses souvenirs. Elle con- 
sidérait avec étonnement la grande salle où 
elle était couchée, ce parquet ciré, ces nom- 
breux lits aux rideaux blancs, ces bassins de 
cuivre, ces hautes fenêtres, ces infirmières 
allant et venant. La religieuse prit une mesure 
d'étain placée sur la table de nuit, remplit 
de tisane un gobelet et le tendit à Minette 
qui but avidement. 

— Ah ! s'écria-t-elle, où est ma mère ? 

Tout le sang qu'elle avait vu le jour du 
fatal événement passa devant ses yeux, et 
avant que sœur Sainte-Thérèse eût eu le temps 
de lui répondre, la fièvre et le délire l'avaient 
reprise. Elle fut encore pendant quinze jours 
entre la vie et la mort. Le médecin en chef la 
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soignait avec un zèle extrême, quoiqu'il se 
fût aperçu dès le premier moment, que si la 
fièvre pardonnait, la maladie de poitrine ne 
pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on 
put enlever la glace que Minette avait sur la 
tête, jour et nuit. Peu à peu le sentiment lui 
revint ; mais elle était si pâle qu'elle faisait 
peine à voir, si faible qu'elle pouvait à peine 
articuler une parole, et elle toussait sans re* 
lâche. On était alors en février, et après l'avoir 
sauvée de la maladie aiguë, le médecin dé- 
clarait qu'en supposant les chances les plus 
heureuses. Minette ne vivrait plus six mois 
plus tard. Aussi la bonne sœur qu'elle avait 
intéressée voyait-elle surtout non pas un corps 
à sauver, mais une âme. Toutes les paroles 
échappées au délire de Minette l'avaient non- 
seulement étonnée, mais alarmée. En effet, 
la jeune fille priait les fées de sauver son père 
et sa mère ; elle se plaignait des sortilèges 
qui pesaient sur eux et qui les rendaient mé- 
chants ; elle embrassait son talisman en in- 
voquant Couturier et madame Paul ! Sœur 
Sainte-Thérèse pensa d'abord que c'étaient 
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là des paroles incohérentes, produites seule- 
ment par une folie passagère ; mais en re- 
marciuant chez sa petite malade la persistance 
avec laquelle revenaient les mêmes idées 
exprimées de la même façon, elle se prit à 
craindre que Minette n'eût reçu aucune éduca- 
tion religieuse, et se promit d'amener à Dieu, 
si elle le pouvait, cette pauvre brebis éga- 
rée. 

Minette approchait assez de son rétablisse- 
ment pour pouvoir supporter une émotion; 
mais le médecin avait recommandé avec une 
extrême sévérité de ne lui jamais faire savoir 
comment sa mère était morte, insistant sur 
ce point qu'une révélation pareille la tuerait 
à l'instant. La première fois qu'elle fit sa 
question habituelle, en demandant où étaient 
ses parents, la sœur la regarda avec une com- 
misération profonde. 

— Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne 
devez plus les revoir qu'au ciel ! 

— Au ciel ! murmura Minette. Mais pour- 
quoi ma mère était-elle ainsi étendue contre 
la fenêtre, les cheveux dénoués? Pourquoi 
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mon père était-il couché dans la cour au 
milieu du verglas ? Pourquoi cette foule 
criait-elle f Et qui les a conduits au ciel ; 
pourquoi y sont-ils montés sans moi ? 

— Mon enfant, répondit la religieuse stu«» 
péfaite, Dieu nous y rappelle quand il lui 
plaît, et nous ne pouvons que nous soumettre 
à ses décrets. 

— Dieu ! répéta Minette avec étonnement. 
Puis elle ajouta : Ah ! sans doute quelque 
mauvais sort les tourmente, mais si je pou- 
vais voir ma chère fée Paul, elle les déli* 
vrerait, allez ! Et s'ils sont vraiment dans 
le ciel, elle m'y mènerait avec elle ! Oui, 
voyez-vous, quand même il faudrait tra- 
verser les forêts pleines de démons ! elle 
étendrait sa baguette , et elle rallumerait la 
lumière des étoiles ! Et lui, lui, madame, 
il la défendrait bien contre les enchanteurs I 
Et puis, tenez, j'ai un talisman ! 

Et Minette, écartant sa chemise, montrait 
l'amulette qu'elle avait au cou. Puis, aperce- 
vant le chapelet de sœur Sainte-Thérèse, au- 
quel pendait un crucifix de cuivre : 
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— Ah! dit-elle, est-ce aussi un talisman 
que vous avez là? 

— Eh quoi, s'écria la sœur tout effrayée, 
ne connaissez-vous pas l'image du Sauveur, 
de celui qui est mort sur la croix pour ra- 
cheter les péchés des hommes ? 

Sœur Thérèse avec une piété fervente sut 
apitoyer sur le sort de la jeune, fille qu'on 
avait déshéritée du pain de l'âme le vénérable 
aumônier de l'hôpital Saint-Louis. Il voulut 
parler à Minette qui se levait déjà, et com- 
mençait à pouvoir marcher hors de la salle. 
En quelques conversations d'une simplicité 
et d'une élévation angéliques, il essaya de lui 
faire entrevoir les mystères de la religion. Mi- 
nette écoutait avec enthousiasme tous les 
récits de ce digne homme qui se sentait sur- 
pris de trouver dans une enfant idolâtre uno 
âme toute chrétienne et pleine de vertus. 
Elle s'iittendrissait partout avec le prêtre, 
son cœur agonisait au jardin des Olives, et 
elle pleurait avec les saintes femmes sur les 
pieds sanglants du Christ, mais, hélas ! ja- 
mais elle ne put concevoir la vérité des his- 
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toires divines, et cesser de les confondre 
avec les fictions de la poésie.Xa lumière avait 
pénétré dans son esprit sans en chasser les 
folles visions ; aussi celui qui voulait être 
son père spirituel attendait-il que ces ténèbres 
se fussent dissipées pour verser sur le front 
de Minette Teau sainte du baptême. La jeune 
fille était dévenue chère aux religieuses par 
son inaltérable douceur. Elle avait demandé 
les objets nécessaires pour broder, et pendant 
les deux mois qu'elle passa encore à l'hos- 
pice, elle acheva une nappe d'autel qui exci- 
tait l'admiration de ces pieuses filles. 

Si leurs vœux et ceux de l'aumônier avaient 
pu être exaucés. Minette serait entrée dans 
une maison religieuse pour y passer le temps 
nécessaire à son éducation chrétienne. Mais 
comme Capitaine n'avait survécu que quel- 
ques heures à sa chute, le sort de Minette 
avait dû être immédiatement fixé. Le direc- 
teur de la Gaîté avait obtenu qu'elle restât 
au théâtre en vertu de l'engagement signé 
pour elle par sa mère, et, à défaut de tous 
parents on lui avait donné pour tuteur M. Le- 

4» 
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fèvre, le mari de la brodeuse qui demeu- 
rait dans la maison de la rue de la Tour. Lui 
et sa femme vinrent plusieurs fois voir Mi- 
nette en lui apportant des friandises et des 
fleurs, et enfin, comme elle était tout à fait 
guérie de sa fièvre, M. Lefèvre, après avoir 
pris l'avis du médecin, se décida à emmener 
sa pupille. Sœur Sainte-Thérèse voulut expli- 
quer à l'artisan qu'il ferait une œuvre méri- 
toire en facilitant à la jeune fille les moyens 
de continuer à s'instruire des vérités religieu- 
ses, et de recevoir les sacrements. Mais aux 
premiers mots que lui répondit Lefèvre, elle 
comprit qu'elle devait renoncer à l'espoir de 
convaincre ce [brave homme, profondément 
voltairien. Minette aurait ressenti un cuisant 
chagrin en disant adieu aux bonnes sœurs, et 
en quittant la triste et grande maison où 
pour la première fois de sa vie elle avait 
trouvé le calme, si elle avait pu croire à la 
mort de ses parents, mais rien ne l'avait per- 
suadée. Avant le jour où elle s'était évanouie 
sur le corps de son père, elle n'avait jamais 
vu la mort, et ce mot affreux n'avait aucune 
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sîgniflcation pour elle. Comme le seul livre 
qu'elle avait lu, comme les féeries dans les- 
quelles elle vivait au théâtre, les paroles du 
prêtre, qu'elle n'avait que vaguement com- 
prises, lui avaient enseigné que toutes les 
épreuves sont passagères. Rien ne pouvait lui 
ôter de l'idée qu'elle reverrait ses parents, 
non pas tels qu'elle les avait laissés, mais 
redevenus bons et aimants, pareils enfin à 
ces personnages des drames qui dépouillent 
tout à coup les haillons du vice et de la mi* 
sère pour apparaître souriants, étincelants de 
beauté et de jeunesse, et le cœur plein de 
joie. 

— Mais, disait-elle au prêtre, ne m'assuriez- 
vous pas que ceux qui sont morts se relève- 
ront pour goûter d'étemelles délices ? Eh 
bien ! si quelque bon génie a eu pitié d'eux, 
peut-être m'attendent-ils maintenant pour me 
faire partager leur bonheur ? 

N'ayant pu comprendre ni la mort, ni la 
vie future, elle appliquait à notre vie terres- 
tre toutes les diverses espérances de résur- 
rection et d'existence purifiée qui nous don- 
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nent la force de supporter tous les maux. De 
même, elle prenait dans un sens purement 
matériel les saintes paroles qui nous montrent 
l'humilité et la résignation comme les plus 
puissantes de toutes les armes ; aussi avait* 
elle hâte de revoir madame Paul, de qui sa su- 
perstition faisait un véritable ange du ciel. Elle 
ne savait pas que pour porter le glaive à la 
main et la flamme au front, les âmes angé- 
liques doivent avoir laissé à la terre leur dé- 
pouille mortelle. Elle croyait que sa bonne 
fée calmerait le feu qui lui brûlait la poi- 
trine; puis qu'elle la prendrait dans ses 
bras, et la porterait jusqu'au pays inconnu 
où l'attendaient les baisers de sa mère. Les 
nuages et les flots obéiraient, les rochers s'en- 
tr'ouvriraient pour laisser passer la belle en- 
chanteresse. Et puis Minette rêvait aussi de 
le retrouver, lui à qui elle s'était donnée, 
en tout ce qu'elle connaissait d'elle-même, 
lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser 
en une fois, comme le parfum d'un vase, 
tout le trésor de sa délicate jeunesse. 
Sœur Sainte-Thérèse craignait beaucoup 
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pour elle Timpressioii que lui ferait la vue 
des vêtements de deuil, modestes, mais très- 
convenables qu'on lui avait apportés. Elle 
n'avait voulu les lui montrer qu'au dernier 
moment, mais, ce moment venu-, il fallait 
bien que Minette les mît pour sortir. Quoi que 
la bonne sœur eût supposé, les paroles de 
l'enfant furent bien autrement navrantes. 

— Oh! la belle robe! c'est pour moi? 
s'écria-t-elle avec admiration. La pauvre 
petite ne savait pas ce que c'est que de por- 
ter le deuil; jusqu'alors on l'avait afiublée de 
si misérables haillons que la vue d'une robe 
de mérinos noir, d'un col et d'un bonnet en 
crêpe noir, ne l'attristait pas ! Elle ne s'était 
pas figuré qu'elle ne posséderait jamais, en 
dehors du théâtre bien entendu, une aussi 
riche toilette ! Elle embrassa mille fois sœur 
Sainte-Thérèse en lui disant adieu, et celle-ci 
lui donna un petit crucifix de cuivre pareil 
à celui qu'elle portait elle-même à son cha- 
pelet. 

— ma chère fille, lui dit-elle en la ser- 
rant dans ses bras, et en lui tendant l'image 
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du Christ, voilà le véritable talisman, le seul 
qui guérisse toutes les angoisses ! 

Une dernière fois encore, Minette tendit 
son front à la bonne sœur, et elle partit avec 
M. Lefèvre. Une demi-heure après, elle était 
de retour dans la maison où s'était écoulée 
sa triste enfance. Elle eut un serrement de 
cœur devant la porte du logement qu'elle 
avait habité avec ses parents, et demanda à 
M. Lefèvre la permission d'y entrer pour 
revoiries objets au milieu desquels elle avait 
vécu. 

— Ma pauvre enfant, lui dit l'ouvrier, j'y 
consentirais bien volontiers mais aucun de 
ces objets-là n'existe plus, pour toi du moins. 
A la mort de tes parents, il a fallu vendre 
leurs meubles pour payer les dettes qu'ils 
avaient laissées. 

— Ah! dit Minette avec l'accent d'un vif 
regret. 

— Ma foi, oui, continua Lefèvre, on a mis 
un écriteau, et le logement a été loué tout de 
suite; tiens, à un acteur de ton théâtre, je 
crois, un chauve, pas jeune! 
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Certes, lors môme qu'une fatalité invinci- 
ble ne l'eût pas poussée à suivre sa destinée, 
Minette n'aurait pas reconnu à ce portrait, 
exact pourtant, le beau Couturier^ l'idole de 
sa secrète passion.' 

— Ainsi, reprit-elle avec im air de doute, 
c'est bien vrai... mes parents sont morts? 
C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne les re- 
verrai jamais ? 

— Hélas ! dit Lefèvre, tu n'as plus d'autre 
famille que nous, ni d'autre maison que la 
nôtre. Mais viens, ma femme t'attend. 

Ils montèrent les quelques marches et en- 
trèrent. Madame Lefèvre vint au-devant de 
Minette, qui fondit en pleurs, car en voyant 
sa maîtresse d'apprentissage, elle retrouva 
mille souvenirs de [son enfance et de sa mère. 
La brodeuse fit à Minette un excellent accueil 
et lui montra toute la bienveillance possible. 
Son mari avait tellement insisté auprès d'elle 
et auprès des ouvrières sur les recomman 
dations du médecin, qu'il ne fut fait de près 
ni de loin aucune allusion à l'événement 
tragique par lequel avait péri Adolphina. 
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Madame Lefèvre était d'ailleurs une très- 
bonne femme, n'ayant qu'un seul défaut, 
celui d'aimer l'argent avec idolâtrie. Et 
encore cette passion était-elle excusable chez 
elle, car elle avait deux fils pour lesquels 
elle rêvait un bel avenir : aussi comprenait- 
on la rapacité avec laquelle elle essayait 
d'entasser un trésor sou à sou. 

— Ma petite, dit-elle à Minette, ici tu ne 
rouleras pas sur l'or, mais du moins tu ne 
seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te 
nipper tes petits appointements du théâtre, 
dont tu disposeras à ta guise. En attendant, 
voici un peu d'argent qui te revient sur la 
vente. Tu es si habile ouvrière que ton tra- 
vail chez nous suffira à ton entretien et à ta 
nourriture; mais, dame! il faudra piocher 
ferme. 

Le logement, situé au quatrième étage, 
était trop exigu pour qu'il fût possible d'y 
coucher une personne de plus. Lefèvre avait 
donc loué au-dessus, au cinquième, une 
toute petite mansarde dans laquelle il avait 
mis un lit de fer et une petite commode 
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antique. Madame Lèfèyre prit Minette par la 
main, et la mena voir cette chambre qui de- 
vait être la sienne, puis elle lui donna la li- 
berté d'aller au théâtre. C'était justement 
l'heure de la répétition. Minette entra au 
foyer, où l'on s'empressa autour d'elle avec 
tout le respect inspiré par son malheur. Son 
premier regard tomba sur Couturier, un 
nuage passa devant ses yeux, et elle s'éva- 
nouit presque. Madame Paul la prit sur ses 
genoux, et la réchauffa à force de baisers. 

— Ah ! chère Paul, dit la jeune fille, n'est- 
ce pas que je reverrai ma mère? N'est-ce pas 
que tu me conduiras vers elle? 

— Oui, oui, mon enfant, répondit l'ac- 
trice. 

— Bientôt, n'est-ce pas, tu mêle promets ? 

— Oui, bientôt, je te le jure. 

En prononçant ces derniers mots, madame 
Paul pouvait à peine cacher l'émotion qui 
faisait trembler sa voix. Car elle venait de re- 
garder Minette, si pâle et de nouveau si amai- 
grie, et elle se disait que bientôt en effet la 
pauvre enfant serait près de sa mère. 
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Le directeur vint aussi parler affectueuse- 
ment à Minette. 

— Ma chère petite, lui dit-il, tu auras au 
moins quinze jours de liberté, et je suis heu- 
reux que tu puisses les consacrer à ta dou- 
leur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant 
ce peu de temps-là ! J'aurais voulu t'en laisser 
davantage, mais c'est impossible. Je donne 
une grande pièce pour laquelle tu m'es in- 
dispensable, et où tu joueras pour la première 
fois le rôle de jeune fille. Je veux que tu y 
sois charmante, et ta bonne amie que voilà 
m'a promis de t'aider de ses conseils. Tout 
en rougissant, Minette remercia de son mieux, 
et madame Paul qui n'avait plus affaire au 
théâtre voulut la reconduire elle-même. Elles 
sortirent dote sans que Couturier pût adresser 
un mot à Minette ; mais il avait vu l'évanouis- 
sement de la jeune fille causé par sa seule 
présence; il étouffait de joie et d'orgueil. Il 
se mit à marcher avec agitation dans le foyer, 
en passant fiévreusement ses mains dans ses 
rares cheveux. 

— Tiens, lui dit un de ses camarades. 
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qu^as-tu donc, le beau Couturier ? Est*CQ que 
tu médites un crime ? 

— Oh ! dit l'amoureux , en souriant avec 
l'adorable fatuité qui avait fait sa gloire, je 
médite toujours un crime ! 

Il faisait un beau soleil, quoique l'air fût 
encore froid ; on était au milieu d'avril. Ma- 
dame Paul monta dans un flacre avec Mi-* 
nette, et la conduisit au cimetière. Elle sa- 
vait, elle, comment il fallait parler à cette 
enfant pour ne pas heurter les illusions qui 
la consolaient. Elle fit ce que le prêtre n'a-* 
valt pas pu faire, elle lit comprendre à Minette, 
autant que cela était possible, l'idée de la 
mort et l'idée de l'âme. Elles étaient arri- 
vées devant la croix de bois qui indiquait 
la tombe d'Adolphina. 

~ Ainsi, dit Minette, en répondant à ma- 
dame Paul, et en montrant la terre à ses 
pieds avec un geste d'effroi, ma mère n'est 
pas là, n'est-ce pas ? 

— Non, dit l'actrice, mais puisque tu sais 
maintenant des prières, c'est ici que tu prie" 
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ras pour elle. Mais, jamais seule ! Nous y 
viendrons ensemble ? 

— Oui, répondit Minette. 

Madame Paul bénit alors les circons- 
tances qui avaient laissé cette jeune âme 
s'égarer dans un monde tout idéal, car, grâce 
à cette ignorance de tout, Minette qui avait 
si peu de temps à vivre, ne saurait jamais 
qu'elle était la fille d'un .criminel. Elle s'a- 
genouilla sur la terre humide, et fit une 
courte prière. Minette l'imita. Puis elles par- 
tirent, et, après avoir cordialement embrassé 
sa protégée, madame Paul la quitta seule- 
ment à la porte de madame Lefèvre. 

— Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'ap- 
pelles ta bonne fée, ne m'oublie jamais quand 
tu auras du chagrin. 

— Oh ! murmura Minette, jamais ! Quand 
je souffrirai trop, je me mettrai à genoux, et 
je t'appellerai, je suis bien sûr que tu sau* 
ras toujours venir à mon secours ! 

Et elle entra dans la maison, tandis que 
madame Paul lui envoyait pour dernière con- 
solation son charmant sourire. 
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Et maintenant, avant d'écrire les dernières 
lignes de cette histoire (car le dénoûment 
en fut trop horrible pour ne pas devoir être 
raconté en quelques mots), j'ai besoin de 
rappeler au lecteur que c'est la réalité elle- 
même qui nous montre certaines existences 
vouées tout entières à ime infortune immé- 
ritée et impitoyable. N'est-ce pas là l'irréfu- 
table argument que Dieu nous donne pour 
preuve que tout ne finit pas à la tombe ! Ce 
qu'avait souffert jusqu'alors la jeune fille, 
que je tâche de faire revivre, n'était rien 
auprès de ce qui lui restait à endurer, car 
elle devait mourir comme elle avait vécu, 
martyre. 

Encore toute tremblante, pour ainsi dire, 
du coup qui avait failli la briser, troublée 
par les souvenirs qui abondaient dans sa 
tête brûlante, agitée par les mille idées con- 
fuses qui s'y pressaient au milieu des rêves 
et voulaient ouvrir leurs ailes encore cap- 
tives, affaiblie par le mal qui la tuait, exal- 
tée par l'amour tyrannique qui s'était emparé 
de tout son être, Minette s'était remise à sa 
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vie laborieuse, et travaillait avec un acli&r<< 
nement (|ui aurait satisfait une maîtresse plus 
exigeante encore que madame Lefèvre* Pen* 
dant tout le jour, elle brodait avec cette 
activité fébrile qui endort la pensée, et, ûô 
voulant songer à rien, elle s'absorbait dans 
cette tâche qui , heureusement , demandait 
assez d'application et d'attention délicate 
pour endormir son âme. Elle avait beau s^a- 
percevoir que sa force la trahissait, car, a 
peine levée, elle sentait ses membres engouN 
dis par la fatigue et luttait contre de dévo- 
rantes envies de sommeil, elle avait beau 
retirer de ses lèvres son mouchoir taché 
par de légers filets de sang, elle persistait, 
s'enivrant de la fatigue elle-même, jusqu'à 
ce que les feuillages et les fleurs de sa bro- 
derie arrivassent à l'affoler et à lui faire per- 
dre le sentiment des choses extérieures. Ra- 
vie de cette application eflErénée, madame 
Lefèvre se montrait très-bonne envers l'or- 
pheline, car les intérêts d'argent sauvegardés, 
elle était au demeurant, conune je l'ai dit, 
la meilleure femme du monde. Pendant les 
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repas tout le monde était alTectueux pour 
.Minette^ et le soir on lui laissait la meilleure 
place près de la lampe. La journée finie, elle 
montait dans sa petite mansarde, engoiirdie 
par la lassitude^ s'agenouillait devant son petit 
cruciiix de cuivre en récitant les prières que 
raumônier de Saint*Louis lui avait apprises, 
et s'endormait de ce sommeil des malades 
que peuplent des songes accablants. C'est 
alors que tous les prestiges de la féerie appa** 
raissaient devant elle en se mêlant d'une 
façon douloureuse à sa propre histoire, et 
chaque nuit le môme rêve venait la jeter 
dans l'épouvante. Après avoir traversé mille 
embûches, après avoir échappé à la dent des 
lions et aux maléfices des génies cachés dans 
les noires forêts, après avoir atteint le rivage 
sauveur malgré la fureur des flots battus par 
la tempête, après être sortie vivante des flam- 
mes débordées, elle arrivait enfin dans une 
clairière sauvage où la pluie tombait à tor« 
rents, et où flamboyaient les éclairs. Là^ son 
père était couché comme elle l'avait vu, 
sans mouvement. A côté de lui Adolphina, 
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le visage sanglant, les cheveux épars, tournait 
vers Minette ses yeux éteints. Des monstres, 
aux gueules enflammées, aux dents menaçan- 
tes, allaient s'élancer sur eux pour les déchi- 
rer. En vain Couturier, couvert d'une armure 
d'or, agitait son épée pour les mettre en fuite ; 
en vain madame Paul, accourue dans les airs 
sur ime nuée étincelante, étendait sa main 
protectrice ; les parents de Minette ne pou- 
vaient être sauvés que par elle, car elle seule 
possédait le talisman qui pouvait mettre en 
fuite les visions infernales. 

Ce talisman, c'était l'amulette que lui avait 
donné madame Paul. 

Mais au moment où elle voulait y porter la 
main, une femme que Minette revoyait cha- 
que nuit avec les mêmes traits, se dressait 
devant elle, et la glaçant de frayeur, la f orçiait 
à rester immobile. Alors elle s'éveillait les 
yeux rouges, le gosier brûlant et comme étouf- 
fée. Même après qu'elle avait ouvert sa fe- 
nêtre, il se passait cinq ou six minutes avant 
qu'elle pût respirer avec liberté, et alors elle 
toussait si longtemps que parfois elle tom- 
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bait inanimée sur le bord de sa couchette. La 
femme que Minette voyait ainsi était belle, 
mais de cette beauté cruelle et funèbre que 
nous attribuons aux divinités farouches. Sa 
haute taille, sa pâleur, ses yeux et ses cheveux 
noirs comme la nuit, ses lèvres menaçantes, 
ses mains et ses bras blancs comme un linge, 
la faisaient ressembler à ces magiciennnes qui 
composent leurs philtres aux mourantes clar- 
tés de la lune. 

Quand Minette n'était pas obsédée par ce 
rêve, c'en étaient d'autres encore plus sinis- 
tres, dans lesquels cette ennemie inconnue 
la poursuivait toujours. Tantôt elle enfonçait 
un couteau dans la poitrine de la jeune fille, 
qui sentait le froid de l'acier ; tantôt elle lais- 
sait échapper de sa main un serpent qui se 

m 

glissait dans le sein de Minette et lui mordait 
le cœur. Minette torturait sa mémoire pour se 
rappeler quelle était la personne dont le spec- 
tre -la tourmentait ainsi, et ses efforts res- 
taient toujours inutiles, car en effet elle n'a- 
vait jamais vu cette femme. Mais quand le 

drame de leur vie se presse vers son dénoû- 

». 
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ment, les âmes exaltées reçoivent prescpie 
toujours le don de voir dans uii avenir pro- 
chain, soudainement éclairé par des près- 
sentiments funestes. Voici comment ceux de 
Minette se réalisèrent. 

Elle quittait ses hôtes et remontait chô2 elle 
vers dix heures. Un soir d'orage, qtie le vent 
soufflait avec force, elle eut tellement peur 
dans sa chambre (ïu*elle eut envie de descen- 
dre chez madame Lefèvre ; mais elle recula à 
ridée de réveiller. N*osant pas non plus se 
coucher, elle se mit à travailler à une broderie 
commencée saûs faire un mouvement et sans 
lever les yéux. Plus le temps s'écoulait, plus 
son malaise augmentait, car ses songes étaient 
devenus cette fois des hallucinations, qui 
la tourmentaient même dans la veille. Aussi 
s'aperçut-elle avec un véritable désespoir que 
sa bougie finissait, et qu'elle allait rester plon- 
gée dani^ l'obscurité. Elle résolut alors de 
descendre dans la rue, quoiqu'il fût près de 
minuit, pour acheter elle-même d'autres bou- 
gies, et elle y courut avec le courage fiévreux 
que donne pour un instant l'excessive frayeur. 
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Gomme elle remontait l'escalier, en passant 
sur le carré du troisième étage, une habitude 
invincible lui fit tourner les yeux vers la porte 
du logement qu'elle avait habité avec ses pa- 
rents. Il y avait de la lumière dans ce loge* 
ment) dont la porte était entr' ouverte, et 
Minette aperçut, à l'entrée de la première 
pièce. Couturier, qui Rappelait par un geste 
silencieux. Sans plus réfléchir que Poiseau 
fasciné, elle courut vers son amant. La lu- 
mière était déjà éteinte. La porte sereferïnâ. 
Minette, enlacée par les bras de Couturier, 
retrouva l'impression poignante que lui avait 
causée, au théâtre, le premier baiser qu'elle 
avait reçu et dont elle avait failli mourir. 

Elle s'était donnée comme se donne une 
vierge amoureuse, sans calcul, sans regret, 
sans lutfe possible. Pendant les premiers jours 
de cette liaison, il lui semblait qu*elle venait 
de naître, tant elle était heureuse ! Quelques 
instants avant l'heure où Couturier rentrait du 
théâtre, elle descendait chez lui en retenant 
son souffle. Les minutes lui semblaient dés 
siècles ; elle se jetait au cou de son amant 
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comme s'il lui eût apporté la vie, et il lui 
jouait si bien la comédie de la passion qu'elle 
se croyait adorée. Mais, qui ne le devine? 
bientôt Minette subit le sort des pauvres 
créatures liées à des hommes sans cœur; 
elle ne fut plus qu'une victime et un jouet 
dédaigné. Elle retrouva avec horreur l'image 
de son père dans le misérable toujours ivre 
et furieux qu'elle ne pouvait s'empêcher d'ai- 
mer. Presque toujours elle remontait chez 
elle le matin glacée et mourante, les yeux 
perdus, après avoir attendu inutilement toute 
la huit Couturier, qui n'était pas rentré. Il 
ne la voyait plus que pendant quelques ins- 
tants, à de rares intervalles, pour la bruta- 
liser et lui voler le peu d'argent qtfelle pos- 
sédait. Il lui avoua même cyniquement qu'il 
avait un autre amour, et poussa la cruauté 
jusqu'à se faire parer par Minette elle-même, 
quand il allait voir la femme pour qui il 
l'avait abandonnée. Madame Lefèvre ne tarda 
pas à s'apercevoir de l'intelligence de sa pu- 
pille avec Couturier; mais, poussée par son 
avarice, qui l'engageait à ne pas perdre sa 
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meilleure ouvrière, elle ne dit rien. Seule- 
ment, elle manifesta dès lors à Minette au- 
tant de haine qu'elle lui avait montré jus- 
que-là d'amitié, et l'accabla de travail, sans 
vouloir remarquer l'épuisement de ses forces. 
Arrivée à la suprême sérénité du désespoir, 
Minette, qui crachait le sang et sentait son 
courage s'évanouir tout h fait, s'élançait en 
idée vers la région où elle devait retrouver 
sa mère, et ne vivait plus que par ces aspira- 
tions ardentes. 

C'est alors qu'elle reçut, avec un petit mot 
aimable du directeur de la Gaîté, un bulle- 
tin de répétition pour la pièce nouvelle. 
L'ouvrage était prêt, car il avait été monté 
et mis en scène pendant que Minette était à 
l'hôpital. On devait reprendre les répétitions 
pendant une huitaine de jours seulement, 
tant pour elle que pour une actrice nouvel- 
lement engagée, nommée Bambinelli. Cette 
Italienne arrivait de Marseille, précédée d'une 
grande réputation à plus d'un titre, car elle 
s'était enfuie de Milan quelques années plus 
tôt, sous l'accusation d'avoir empoisonné un 
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officier autrichien. Lorsqu'en la voyant, Mi- 
nette reconnut la menaçante beauté qui avait 
si cruellement désolé ses rêves, elle comprit 
qu*il allait se passer dans sa vie quelque chose 
de terrible, car laBambinelli était la nouvelle 
maîtresse de Couturier. Aux regards pleins dô 
haine que cette femme lui jeta d'abord, la 
jeune fille se sentit perdue. Elle, jouait le rôle 
de Phéroïne dont la destinée se débattait en- 
tre la bonne et la mauvaise fée, madame 
Paul et la Bambinelli ! Celle-ci, qui semblait 
avoir eu Minette pour rivale, car Couturier 
avait habilement fait valoir son prétendu sa* 
criflce, la traitait avec le dédain le plus insul- 
tant, et semblait lui adresser réellement les 
menaces et les injures que contenait son rôle. 
Parfois ses regards et ses gestes causaient à 
Minette un tel malaise, qu'elle fondait en 
larmes, et se jetait dans les bras de son amie, 
qui seule avait le don de la consoler. 

11 y avait dans la nouvelle féerie un vol assez 
dangereux; on imposait alors aux actrices 
des petits théâtres ces exercices périlleux, que 
les danseuses et les mimes exécutent seuls 
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aujotird'hui-. Cette fols encore, Minette devait 
traverser le théâtre à une très^grande hau-^ 
teur, suspendue par des fils de fer. Gha(iue 
fois que cela fut essayé, elle ressentit malgré 
ôlle un effroi Inconnu, car il lui semblait que 
les yeux de son ennemie l'attiraient en bas, 
et devaient la précipiter. Mats la présence de 
madame Paul la rassurait. Pourtant, le jour 
de la représentation arrivé (après une belle 
journée de mai), le cœur lui manqua à ce 
moment. Elle ne put trouver madame JPaul, 
qui était malheureusement occupée à un 
changement de costume, et se vit dédaigneu- 
sement toisée par Couturier qui passait dans 
les coulisses. Elle alla à lui. 

— Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit- 
elle en lui prenant la main dans ses petites 
mains, et avec une expression qui eût iait 
pleurer les anges. 

Comme le machiniste Simon venait accro- 
cher les fils de fer à la ceinture de cuir cachée 
sous sa robe , Minette crut voir un regard 
affreux échangé entre lui et la Bambinelli. 
Involontairement, elle ferma les yeux en 
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entendant la réplique qui précédait son appa^ 
rition aérienne. Il se fit un bruit épouvan- 
table, et il sembla à tous les spectateurs que 
pendant une seconde il avait fait nuit dans 
la salle. Les anciens habitués du boulevard 
se rappellent encore ce sinistre événement, 
arrivé en 1829, et l'horreur qu'il excita. Les fils 
de fer s'étaient rompus ; Minette était brisée, 
morte sur les planches. Le sort de cette Psy- 
chée inconnue ne fut-il pas celui de la Poésie 
ignorante d'elle-même, toujours assassinée 
par les violences brutales de la vie ? 
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Ce jour-là, lord Angel Sidnôy avait le 
spleen un peu plus que de coutume lorsqu'il 
passa de sa chambre à coucher dans son 
boudoir. 

C'était pitié de voir ce jeune homme beau 
comme un demi-dieu et triste comme un 
chérubin vaincu. L'implacable société étei* 
gnait les flammes de ses yeux et les roses 
de ses lèvres, et à travers les manchettes 
de mousseline, ses mains plus pâles jque 
le marbre se penchaient comme des lys 
brisés. 
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— ciel ! murmura-t-il avec un soupir, c'en 
est donc fait, je m'ennuie à jamais! j'ai là, de 
l'autre côté de la mer, de vertes prairies plus 
immenses que des océans et assez de châteaux 
pour donner pendant 'cent ans l'hospitalité à 
tous.les rois de l'univers. De tous les coins du 
monde, cent navires m'apportent le duvet de 
l'eider, l'ivoire de l'Inde et la pourpre de 
Kashmir, et mes flottes couvrent toutes les 
vagues de la mer. Mais le coin de prairie où 
sourit l'amour, le flot qui apporte le bonheur 
et l'oubli, j e ne les connais pas ! 

Dites-moi, pâles Euménides, sombres com- 
pagnes de Macbeth et d'Oreste, que me reste* 
t-il à faire pour passer le temps? Il me semble 
pourtant que je n'ai rien oublié. J'ai fait courir 
sur tous les turfs de France et d'Angleterre 
mille chevaux nés sans doute d'une flamme et 
d'une brise, car ils dévoraient l'espace comme 
des aigles. J'ai été l'amant de six reines occul- 
tes de Paris, depuis celle qui porte un nom de 
bète fauve, jusqu'à celle qui s'appelle comme 
la dame de cœur, depuis celle qui a un lavabo 
en argent massif, sculpté et doré, jusqu'à celle 
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qui joue le vaudeville aveo cent mille francs 
de diamants sur la tête, et je m'ennuie ! -* 

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je 
sonner mon valet ou ma maîtresse athé- 
nienne? mon valet plutôt. 

A peine la sonnette, éveillée en sursaut, 
avait chanté sa note d'argent; M. Tobie 
entra. 

— M. Tôblê, dit Aûgel, vous qui avez des 
cheveux blancs, ûe save^-vous rien pour 
chasser Tennui qui m'obsède 1 

— Mylord, répondît avec respect le vieux 
serviteur, il n'y a que Dieu et les poètes. 

•— M. Tobie, votre phrase est prétentieuse, 
faites-moi le plaisir d'ouvrir cette fenêtre et 
de me nommer les gens qui passent. Peut-être 
verrai-je le passant de Pantaslo, celui qui a 
un si bel habit bleu! Et d'abord, dites-mol 
quel est ce petit vieillard en carrick noisette, 
qui porte à la main un parapluie rouge ? 

— Mylord, ce Monsieur est membre de 
l'Académie française, célèbre autrefois par 
quelques tragédies. 

— Et celui qui porte le parapluie vert? 
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— C'est un membre de l'Académie des 
sciences morales et politiques. 

— Et celui dont le parapluie est marron? 

— C'est un membre de la Commission des 
auteurs dramatiques. 

— Et ces deux gros Messieurs bien vêtus 
qui passent en calèche avec des dames? 

— L'un est le tailleur de mylord avec une 
actrice des Délassements, et l'autre le bottier de 
mylord avec une actrice des Folies-Nouvelles. 

Lord Angel ferma sa fenêtre avec colère : 

— Eh quoi ! s'écria-t-il , est-pe donc à ce 
point là qu'il n'y a rien de nouveau sous le 
soleil 5 et quand on ouvre la fenêtre par un 
jour de pluie est*il donc absolument impossi- 
ble de voir passer autre chose que des drama- 
tistes, des bottiers et des membres de l'Insti- 
tut ! Monsieur Tobie, d'ici à huit jours, je veux 
donner un grand festin, un festin magnifique 
comme quand LucuUus dîna chez LucuUus ! 
Il me faut, dussiez-vous égorger madame 
Chevet, des fruits de l'Inde et de la Guade* 
loupe. Il me faut un surtout d'or ciselé par 
Barye, et des bougies à travers lesquelles on 
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puisseregarder à la loupe une miniature d'Isa- 
bey. Vous vous arrangerez pour qu'il y ait 
sur les miroirs et sur les vitres des fleurs 
peintes par Diaz. Et pour ce jour-là, enten- 
dez-vous, Monsieur Tobie, vous me trouverez, 
fut-ce en Chine, des convives qui ne soient ni 
tailleurs, ni auteurs comiques, ni membres 
de l'Académie française ! 

Je veux six gaillards au moins! cherchez- 
les où vous voudrez , exerçant des professions 
dont je n'aie jamais entendu parler sous 
aucun prétexte. Si je connais un seul des 
états que font ces gens-là, ne comptez plus 
sur mon amitié. 

M, Tobie ne répliqua pas. Il savait que les 
ordres de son maître étaient absolus comme 
ceux du destin. Il se contenta d'aller relire 
VIliade et le Mariage de Figaro pour se don- 
ner de l'imagination; car il sentait bien que, 
cette fois, il fallait vaincre ou mourir. 

Mais, M. Tobie ne mourut pas. On ne 
meurt jamais quand on remue à pleines 
mains l'or, qui contient l'essence de la vie. 

A quinze jours de là, une des salles à man- 
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ger de lord Angel Sidney étincelait de lu-t 
mière, de jBleurg, de cristaux, d'orfèvreries et 
de tout ce qui donne aux richesses du luxe 
leurs éblouissantes clartés. 

Cette salle à manger tout entière en vieux 
chêne, les étofifes en cachemire vert, repré»» 
sentait, avec d'ingénieux arrangements de 
bas-reliefs, de cariatides et detlgures en ronde 
bosse, la guerre des Titans. Les deux immen* 
ses cheminées, bien reliées à l'ornementa^ 
tion générale, figuraient les gouffres impla- 
cables de l'Etna et luttaient de IJammes 
ardentes et flamboyantes. 

Un magnifique groupe de géants vaincu» 
et terrassés soutenait le plateau de la table 
à manger; de telle façon qu'il y avait pour 
cent mille francs de sculptures à l'endroit où 
les Anglais passent habituellement l'apràs-* 
dînée. Les sièges et les consoles étaient à 
l'avenant, et dans chaque embrasure de croi- 
sée, il y avait, enfermé dans d'épais rideaux, le 
mobilier doré d'un petit salon de conversation. 

Du reste, rien ne manquait à la fête, et 
M. Tobie avait suivi le programme en déco- 



LE FESTIN DBS TITANS 95 

rateur consciencieux. Sur les vitres, des 
potées de fleurs tombées de la palette de 
Diaz, éteignaient les vraies fleurs des jardi- 
nières et faisaient paraître gris les coqueli- 
cots réels. Le portrait en pied et en miniature 
d'une mouche, avait été payé dix mille francs 
à, madame de Mirbel, et collé la face contre 
une bougie. Vue au travers de la bougie, 
cette mouche semblait si bien vivante que 
plusieurs fois les convives voulurent la chas- 
ser pendant le mémorable repas que je vais 
raconter. Isabey ne faisait plus de miniature, 
M. Tobie avait dû se contenter de cet h peu 
près. 

Mais je ne m^arréterai pas à raconter les 
magnificences du festin, des bagatelles qu'on a 
déjà redites mille fois à propos de Trimalcion 
et des empereurs romains. Il s'agit des con- 
vives que Gallot seul eût décrits et encore 
pas avec une plume ! Us étaient sept, cinq 
hommes et deux femmes, attendant dans un 
petit salon tendu de soie et éclairé par des 
lampes ! Lord Angel ayant dit : six au moins, 
M. Tobie en avait mis sept, car il avait dans 



96 LE FESTIN DES TITANS 

l'esprit cette admirable logique de Cadet- 
Roussel, raillé à tort par le chansonnier. Et 
encore, je ne compte pas un enfant de dix- 
huit ans, beau comme TAmour, qui semblait 
fourvoyé dans cette société étrange, car Dieu 
sait comment ces messieurs portaient Phabil- 
lement noir, complet, que M. Tobie leur avait 
fait faire chez Dusautoy ! Quant aux deux 
femmes, elles étaient mises comme la mode 
elle-même, les jours où la mode a. du goût. 
Cette antithèse vient simplement de ce qu'un 
homme de génie se met toujours mal et une 
femme de génie toujours bien. Or, comme on 
va le voir, tous les hôtes de lord Angel 
avaient du génie à revendre, et ils en reven- 
daient. 

Lord Angel Sidney, en grande toilette, 
avec les plaques de tous ses ordres, entra 
dans le petit salon, précédé de M. Tobie qui 
lui présenta les convives en les prenant l'un 
après l'autre par la main. Après avoir baisé 
la main aux dames et salué les messieurs 
comme des pairs d'Angleterre, lord Angel 
invita tout le monde à passer dans la salle à 
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manger, où les cinq hommes, pareils à des 
tigres -déchaînés, dévorèrent, en ime heure, 
le dîner de vingt ministres. C'était un spec- 
tacle inouï de voir étinceler ces mâchoires 
qui semblaient décidées à engloutir l'univers 
et qui s'agitaient comme si jamais aupara- 
vant elles n'eussent rien broyé entre leurs 
dents terribles. 

Quant aux deux dames elles mangèrent 
raisonnablement, en femmes qui, à la vérité, 
n'ont pas lu Byron, mais qui, toutefois, ont 
fondu deçà et delà dans leurs verres quelques 
perles de Gléopâtre. Le jeune homme de dix- 
huit ans ne mangea, lui, qu'un ortolan et une 
demi orange de la Chine, et certes, s'il cher- 
chait im moyen de se faire remarquer, il 
tomba on ne peut mieux, car le moins affamé 
des autres convives semblait affecter de 
prendre les faisans dorés pour des mauviettes 
et les avalait par douzaines. Un autre qui 
venait de faire disparaître, en se jouant, deux 
pâtés de foie gras, tirait un valet par sa bou- 
tonnière en lui disant : « Monsieur, ayez donc 
l'obligeance de me rapporter quelques-uns de 

6 
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ces petits fours! » Bt son voisin, tout en 
achevant sans emphase un demi chevreuil, 
murmurait avec bonhomie : « Je reprendrais 
volontiers un peu de ce lapin ! » Enfin, c^était 
horrible à voir. Et guant aux vins qui furent 
bus avant que la conversation s'engageât, je 
mettrais les sables de la Nubie au déû d'en 
boire autant sans se changer en lacs ! 

Lord Angel semblait trouver cela fort natu- 
rel, et faisait les honneurs de sa table avec 
ime grâce parfaite. Quand le carnage corn** 
mença à se ralentir un peu, non pas faute de 
combattants ni faute d'appétit, mais paroa 
que quelques-uns des combattants s'étaient 
décroché la mâchoire, l'amphitryon s'adressa 
à ses hôtes avec un sourire d'une aménité 
exquise : 

— Mesdames et Messieurs, leur diWl, vous 
le savez comme moi, ce qui a tué les beaux 
arts et l'élégance dans notre société moderne, 
c'est le commun et le poncif qui, de jour en 
jour, nous envahissent davantage. De plus, 
tous les jeunes gens se jettent dans les 
mêmes professions, avocat, médecin ou éco-< 



• 
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nomiste, avec unô carrière politictuô au bout, 
et tout est dit ! De là, ces générations entiô* 
res taillées sur le môme patron et qui sem- 
blent porter un imiforme. Riche comme je 
le suis, j'ai pensé qu'il me serait peut-être 
possible de rendre à mon époque un peu 
d'originalité en encourageant les professions 
excentriques^ et naturellement, Messieurs, 
j'ai cru pouvoir jeter les yeux sur vous, car 
je crois quô personne ici n'est avocat ni 
médecin ? 

— Personne, s'écrièrent en chdôur les con- 
vives. 

— . Messieurs, reprit vivement lôrd Sidney, 
vous êtes artistes en fait d'existence, comme 
d'autres sont artistes en mélodie, en statuaire 
ou en ciselure, vous ne devez pas refuser plus 
qu'eux les encouragements de la richesse; 
car, vous le savez, en se donnant humble- 
ment aux artistes, la richesse reste l'obligée 
et la servante des arts, et né fait qu'accom- 
plir un devoir de reconnaissance ! J'espère 
donc que vous ne refuserez pas un prix de 
dix mille francs. 



• 
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— Nous ne le refuserons pas, dirent avec 
un enthousiasme unanime les Messieurs en 
habit noir. 

Lord Sidney reprit : 

— Un prix de dix mille francs... de rente, 
que je désire offrir à celui d'entre vous qui 
exerce la profession la plus excentrique! 
Pour ce faire, vous auriez l'extrême obli- 
geance de raconter, chacun en peu de mots, 
quelle est votre vie. 

— Parfait, s'écria un personnage énorme, 
écarlate et souriant, un Roger^-Bontemps 
taillé sur le modèle de sir Falstaff. De cette 
façon-là, chacun dira la sienne ! 

— Précisément, dit lord Angel, et, conti- 
nuait-il avec im salut charmant, comme je ne 
veux rien vous demander que je ne sois moi- 
même disposé à faire pour vous, je vous 
raconterai, si cela peut être agréable à ces 
dames, mon histoire et l'histoire de mes 
moyens d'existence. 

— Mylord, interrompit un personnage au- 
quel, par une bizarre erreur, la nature s'était 
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plu à donner le nez historique des Bourbons, 
vous nous faites honneur ! 

— Je vous en prie, dit une des dames en 
se tournant gracieusement vers lord Sidney. 

— Mon Dieu, fit-il en souriant tristement, 
mon histoire est bien simple, je suis né de 
parents riches. 

— Vous êtes bien heureux ! fit un des con- 
vives, jeune homme au teint hâlé, mais dont 
les formes élégantes et sveltes faisaient son- 
ger aux Silvandres de Watteau. 

— Comment l'entendez -vous, demanda 
d'une voix forte un athlète couvert de bala- 
fres comme un vieux reître du temps de la 
Ligue. 

— Hélas ! Messieurs, reprit lord Sidney, il 
n'y a aucune manière de l'entendre, car c'est 
cette circonstance qui a fait le malheur de 
toute ma vie ! Forçat de la richesse, j'ai dé- 
pensé sans relâche dans ma vie, plus de ruse, 
d'énergie, de patience, d'imagination, d'in- 
trigue, de volonté et d'esprit pour devenir 
pauvre que les célèbres bohèmes d'Henry 
Murger n'en mirent jamais à gagner, entre 

6. 
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cinq et six heures du soir, ce qu'ils appellent 
la grande bataille. Et encore, ces hommes 
prodigieux parvenaient quelquefois à dîner, 
tandis que moi je n'ai jamais pu arriver un 
seul jour à la médiocrité dorée dont parle 
Horace. J'ai toujours été ridiculement riche. 

— Bah ! demanda Roger -Bontemps en 
éclatant de rire, est-ce que vraiment vous 
trouveis cela ridicule ? 

— Très-ridicule. Il m'a toujours semblé 
absurde qu'un homme possédât dix mille fois 
plus qu'il ne peut dépenser, môme en faisant 
à chaque seconde de sa vie des folies à faire 
frissonner d'étonnement l'ombre d'HélIoga*- 
baie. Aussi du jour où je me connus, c'a été 
un duel & mort entre moi et la fortune, et 
c'est elle qui m'a tué, car sachez-le, je voulais 
être artiste ! Oh I la fortune, elle m'a pris à 
bras le corps, elle m'a desséché les lèvres 
souB ses froids baisers, elle m'a fait des yeux 
couleur d'or, et un horizon d'or qui m'empê* 
che de voir le soleil. Pour mol, grand Dieu ! 
tous les fleuves sont le Pactole, ils roulent 
des paillettes d'or dans Idurs vagues étince-> 
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làntes. Pour moi, la musi(ïu6 c'est le ôhant 
de Tor, la lumière, c'est le teflet de Pot! L'or 
me poursuit comme un ennemi implacable ; 
j'ai, comme le Juif-Érrant, mes cinq sous; 
seulement mes cinq sous c'est cinquante 
millions. Je jette la richesse dans la rivière^ 
et, en me retournant, je la trouve couchée 
dans mon lit; je la fuis au bout du monde, 
elle est là qui ricane dans mon portefeuille. 
Qui diable a donc osé dire qu'il y a des 
moyens de se ruiner ? 

*— Ah ! dit la plus âgée dès deux femmëSj 
mylord n'a sans doute pas essayé des fem- 
mes ? 

— Ou, continua l'autre, mylord n'aura pas 
rencontré de ces vraies grandes femmes, 
comprenant l'héroïsme de la vie moderne, 
auprès desquelles Sémiramîs et Oléopfttre 
sont de petites pensionnaires à ceintures 
bleues, bonnes tout au plus à faire l'amour 
sentimental avec Werther, en mangeant des 
tartines de confitures. Moi je connais une 
femme qui, à quatorze ans, a pris dans le 
monde, dans le grand monde, un homme de 
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génie, riche, audacieux et bon, et qui, en six 
mois. Fa envoyé au bagne. 

Ces paroles mutines furent prononcées 
d'une façon si magistrale et si farouche que 
lord Sidney ne put s'empêcher de regarder 
avec une vive curiosité la belle enfant qui 
les avait dites. 

C'était une jeune fille de seize ans, rousse 
comme un coucher de soleil, avec la peau 
très-blanche, les sourcils presque bruns et 
les yeux d'un bleu sombre et étoile comme 
les cieux des belles nuits d'été. La bouche 
fine, ardente, pareille à une rose rouge trem- 
pée de pluie, laissait voir en s'ouvrant une 
de ces belles mâchoires de bête fauve que la 
nature donne aux femmes nées pour déchi- 
rer et dévorer les forces vives de la cité, l'or, 
l'amour et la vie. Tout cet ensemble impré- 
gné pour ainsi dire d'une volupté amère, le 
corps agile, les mains et les pieds d'un grand 
style plébéien, inspirait un effroi plein de 
charmes et de convoitise. Aussi, mademoi- 
selle Régine ne déparait-elle rien dans la 
salle des Titans sculptés et, vue d'une cer- 
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taine façon, elle avait assez l'air ,d'une femme 
pour laquelle on met Pélion sur Ossa. 

L'autre femme ressemblait à toutes les 
actrices qui ont joué en province les rôles de 
mademoiselle Georges. 

— Mesdames, leur dit Sidney, sachez 
d'abord que le destin a été pour moi un 
second M.. Scribe; il a abusé pour moi des 
oncles. Le frère de mon père et les deux 
frères de ma mère, riches tous trois et chefs 
de nombreuses familles, sont morts tous 
trois dans l'Inde, après avoir vu tomber 
uû à un tous leurs fils victimes du choléra, 
des inflammations et des bêtes féroces. In- 
diens et serpents, comme si, dès ma plus 
tendre jeunesse, une monstrueuse fatalité 
se fût donnée la tâche de tout renverser 
sur mon passage pour me jeter des trésors 
inutUes. 

Ces fortunes, que la faiblesse de mon père 
m'avait abandonnées dès l'enfance, je les 
avais dévorées à vingt ans avec tous les 
débauchés de Londres, sans qu'il m'en fût 
resté autre chose, à ma connaissance, qu'un 
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petit mouchoir de cou en cotonnade bleue et 
un portrait de femme peint par Eugène Dela- 
croix. 

Trois mois après, la mort de mon père me . 
rendait maître d'un patrimoine inépuisable, 
je répuisai pourtant, ou peu s'en fallut. Mes 
châteaux de comtés, grands comme des 
villes, mes maisons, mes palais, mes jardins, 
mes serres où de folles courtisanes se pro* 
menaient dans les moindres allées on calè- 
ches à six chevaux, je donnai tout au vice, 
au luxe, à la luxure, au jeu, que je défiais 
avec la fureur d'un combattant vainqueur 
sans cesse ! 

Quand il ne me resta plus qu'un million, je 
le jetai à l'industrie tant qu'elle voulut et 
comme elle voulut. Canaux, chemins de fer, 
constructions de squares et de fabriques, j6 
m'intéressai à tout, et je me mis à vivre dans 
une chambre comme un étudiant, après avoir 
confié mon million à l'industrie dans l'espoir 
qu'elle ne me rendrait rien. Elle me rendit 
cinquante millions ! 

Je ne me décourageai pourtant pas. L'in- 
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dustrie m'avait trompée, c'est alors que j'es- 
sayai des femmes, continua lord Sidney en 
se tournant vers Régine. Pour aller droit 
au but, je m'adressai tout de suite à la 
femme (jul dans toute l'Europe coûtait le 
plus cher, et je la couvris littéralement de 
diamants, 

' Devenue par l'étrange folie d'un vieillard, 
femme d'un duc et pair d'Angleterre, cette 
femme célèbre suivit son mari à Constanti- 
nople : deux jours après son départ, je reçus 
mes diamants cttingés en un bouquet colossal 
par un artiste plus grand que le Florentin 
Cellinl. Les diamants sont d'un grand prix ; 
mais aucun roi de l'Europe ne pourrait en 
payer la monture. 

— Ah! mylord, dit Régine, vous êtes le 
premier homme qui m'inspiriez de la curio- 
sité. 

Lord Sidney salua modestement. 

— Je ne vous rappellerai pas, reprit-il^ 
l'épisode trop connu de mes amours avec la 
fille naturelle d'un roi que j'ai aimée ju»»^ 
qu'au désespoir, et qui est morte à vingt- 
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deux ans d'un anévrisme, en me faisant 
rhéritier de tous ses biens. Je me bornerai à 
vous dire, pour terminer ce trop long récit, 
qu'une dernière fois, en désespoir de cause, 
j'éparpillai mon absurde opulence sur les 
navires de tous les armateurs anglais, avec 
mission de la risquer dans les entreprises les 
plus téméraires et sur les mers les plus péril- 
leuses. 

Mais la mer ne voulut pas de mes chaînes; 
elle me les rendit plus lourdes que jamais. A 
présent mon parti est pris ; fe suis résigné à 
l'impuissance et à l'ennui. 

A la fin de cette histoire, que les convives 
n'avaient pas osé interrompre autrement que 
pour boire comme des Gordeliers, un éclat de 
rire homérique ébranla la salle des Titans. 
Roger-Bontemps tapait son couteau sur son 
assiette en ouvrant jusqu'aux oreilles une 
bouche démesurée, Silvandre gambadait et 
le balafré brisait son fauteuil. 

Le personnage au nez bourbonnien échan- 
geait des bourrades avec son voisin, sorte de 
rapin ayant un faux air de Rubens. Tous deux 
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se donnaient des coups de poing et se tiraient 
les eheveux. 

Mademoiselle Régine extasiée rêvait au 
bouquet de pierreries, et le jeune homme de 
dix-huit ans rêvait en regardant mademoi- 
selle Régine avec des cœurs enflammés dans 
les yeux. 

— Maintenant, dit lord Sidney, je wus 
écoute^ messieurs. 

Tobie apporta sur le surtout deux plats d'or, 
contenant Tun une inscription de dix mille 
francs de rente, l'autre deux cents billets de 
mille francs. 

— De cette façon, mylord, dit le vieux ser- 
viteur, le lauréat pourra choisir. 

— Allons, s'écria Roger-Bontemps en cou- 
vant de l'œil les plats merveilleux , chaud ! 
chaud ! chacun la sienne ! 

— Et, reprît M. Tobie, j'ose faire espérer à 
votre grâce que cela ira de plus fort en plus 
fort, comme chez Nicolet ! 

Le vin dans les verres, les flammes des 
bougies, la lumière sur les angles du chêne 
sculpté étincelèrent. 

7 
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Roger-Bontemps commença en ces termes: 

— Vous voyez en moi l'Employé aux yeux 
de bouillon I 

A ces mots prodigieux, les convives bon- 
dirent tous à la fois sur leurs chaises, et les 
apostrophes les plus hétéroclites se croisè- 
rent, lancées à la fois de tous les coins de la 

table. 

— Mesdames et messieurs, dit Roger-Bon- 
temps, je demande à n'être pas interrompu. 
Ceci n'est pas une conversation, mais un con- 
cours ! 

— C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'ou» 
blions pas qu'il ne s'agit pas de cinquante 
centimes. 

— Accordé, dit lord Sidney, chacun par- 
lera sans interruption, et souvenez-vous que 
pour une heure nous nous sommes constitués 
en ministère des beaux-arts... inconnus! 

Roger-Bontemps reprit : — Enfant, je n'ai 
jamais mangé. Manger, voflà la grande af- 
faire ! Il y a deux races d'hommes ; celle qui 
mange et celle qui ne mange pas. Les pauvres 
liaïssent les riches parce que les riches man* 
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gent; les riches exècrent les pauvres parce 
que les pauvres voudraient manger. Je vis que 
tout était là, et que le sort de l'humanité s'a- 
gite autour des endroits où l'on fait la cuisine. 

Dès lors, je me tins habituellement aux 
barrières, passant ma vie autour des cabarets 
et cherchant à me faufiler par quelque joint 
dans les choses culinaires. A force d'audace, 
j'usurpai quelques petites fonctions. Tour à 
tour chien au tournebroche , écorcheur de 
lapins et laveur de vaisselle, j'exerçais cette 
dernière profession au cabaret de la Jambe- 
de^Bois, et j'allais peut-être m'enfouir pour 
toute ma vie dans ces emplois subalternes, 
lorsque éclata entre la Jambe-de-Bois et le 
Grand-Faingueur la rivalité à laquelle je dois 
ma fortune. 

Le Grand'Vainqueur et la Jambe-de-Bois 
donnaient tous deux du bouillon à un sou la 
tasse, mais la Jambe-de^Bois avait pour elle 
la pratique des Auvergnats, et elle regardait 
en pitié le Grand-Vainqueur^ réduit à atten- 
dre et à solliciter les consommateurs de 
hasardé 
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Un matin pourtant, tous les Auvergnatsde 
la Jambe'de'-Bois émigrèrent pour le Grand" 
Vainqueur. Quand mon maître leur en de- 
manda, en pleurant, la raison, ils lui répondi- 
rent que son bouillon n'avait pas d'yeux, tan- 
dis que celui du Grand- Vainqueur en était 
inondé comme une queue de paon. 

Messieurs, j'eus le courage de passer une 
nuit entière, caché dans une armoire de cui- 
sine, au Grand'V ainqueur . Le lendemain, 
à l'heure où Taurore profite de ce qu'elle a 
des doigts de rose pour ouvrir les por- 
tes de l'Orient, je surpris le secret de notre 
rival. 

Le misérable fourrait ses doigts dans un 
vase plein d'huile de poisson et les secouait 
ensuite sur les bols de bouillon alignés sur 
la" table. C'est ainsi qu'il y faisait des yeux! 
Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, 
mais quels yeux ! comme c'était fait ! Pas de 
goût, pas de grâce ! ni vraisemblance, ni idéal ! 
Dans le chemin du Grand -- Vainqueur à la 
Jambe-de^Bois^ mille idées jetèrent tour à 
tour leurs ombres sur mon front, mai§ enfin 
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une création lumineuse éclaira tout à coup 
mon cerveau de ses flammes étincèlantes. 

La seriugue était trouvée. 

Tous les matins, armé de cette bienheu- 
reuse seringue, je vise les bouillons, et j'y 
exécute, la main levée, une mosaïque d'yeux 
à faire pâlir la nature. 

Depuis, mon procédé a été surpris et imité; 
mais jamais on n'a pu atteindre ma facture. 
Je défie tout le monde pour la main et le 
métier. Mon patron m'a engagé pour six ans, 
à dix francs par mois, avec cinq sous de feux 
et deux bénéfices. Les jours de bénéfice, le 
prix de soixante bouillons est pour moi, car 
il est inutile de vous dire que dès le lende- 
main de mon invention, nous avions recon- 
quis la pratique des Auvergnats. 

Ainsi, maître d'une position faite, je brave 
désormais les destinées, car je suis d'un tem- 
pérament sage, je mets de l'argent de côté, 
et je ne commettrai pas la même faute que 
mademoiselle Mars et la célèbre Georges; je 
veux me retirer dans tout l'éclat de ma gloire. 
L'employé aux yeux de bouillon se tut, au 
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milieu de rétonnement général. Tout le 
monde se récria sur la singularité de cette 
profession, et les esprits inclinaient visible- 
ment du côté de Roger-Bontemps, quand le 
faux Rubens prit la parole après avoir passé 
ses doigts dans ses cheveux et cassé une as- 
siette pour s'emparer de Fattention géné- 
rale. 

•— Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en 
moi le vernisseur des pattes de dindon. 

Inutile de décrire ici la vive émotion des 
auditeurs. Le faux Rubens la domina pour- 
tant en secouant encore une fois sa cheve- 
lure qui faisait la nuit dans la salle, et dit 
avec feu : 

— Je ne nie pas l'originalité des yeux de 
bouillon factices ! Mais que faut-il pour arri- 
ver à ce trompe-l'œil? Un léger sentiment de 
la ligne et quelque dextérité dans le poi- 
gnet. 

Moi, messieurs, je suis un coloriste! 

Quand une volaille n'a pas été vendue en 
son temps, qu'arrive-t-il? Les pattes, d'a- 
bord si noires et si lustrées, s'affaissent et 
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pâlissent ! Le ton en devient terne et triste, 
signe révélateur qui éloigne à jamais Tache- 
teur, initié aux mystères de la couleur par 
les admirables créations de Delacroix î attiré 
souvent dans le marché aux volailles par cet 
amour de l'inconnu qui caractérise les ar^ 
tistes, je m'aperçus de cette mélancolie des 
pattes de dindon, et j'entrevis un nouvel art 
à créer à côté des anciens. 

C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide 
(lesquels les marchands dissimulent aujour- 
d'hui la vieillesse des rôtis futurs! vernis 
noirs, vernis bruns, vernis gris, roses, écar- 
lates et orangés, une palette plus variée que 
celle de Véronèse. Mais posséder les vernis, 
ce n'est rien! Tout le monde les a aujour^ 
d'hui ; le sublime du métier, c'est de savoir 
saisir les nuances intimes de chaque espèce 
de pattes, et de les habiller chacune selon 
son tempérament ! 

Dans cette science difficile, qui égale, si 
elle ne le dépasse, l'âpre génie du portrai- 
tiste, je suis, sans modestie, le premier et le 
seul, et je me flatte qu'après moi il n'y aura 
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plus de vernisseur de pattes de dindon, pas 
plus qu'il n'y a eu de poëte tragique après 
Eschyle. 

— Eh quoi, dit lord Sidney, il y a vrai» 
ment dans le inonde tant de choses que nous 
ne savons pas ! 

— C'est à ce point, observa mademoiselle 
Régine, que j'en suis étonnée moi-môme. 
Mais j'aperçois M. Silvandre qui réclamé son 
toiir. 

Oh ! moi, dit Silvandre avec la voix mélan- 
colique d'un hautbois sous les feuillages, je 
suis parvenu, à force d'intrigues, à créer 
dans ma mansarde, rue Pascal, n? 22, au- 
dessus de l'entre-sol, la porte à gauche, une 
prairie artificielle! Là, je possède un petit 
troupeau que je garde en jouant delà mu- 
sette, et je vis du produit de son lait. 

Je suis berger en chambre. 

— Diable! dit lord Sidney, berger en 
chambre, celle-là demande à être expliquée! 

— Elle ne s'explique pas, murmura Sil- 
vandre en regardant les plafonds d'un air 
rêveur. 
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— AlorSj puisqu'elle ne s'explique pas, dit 
d'un ton de courtisan le personnage au nez 
bourbonien, permettez-moi de prendre la 
parole, car, après les états merveilleux de ces 
messieurs, je crains pour l'effet du mien, qui 
est bien modeste. Il a simplement pour but 
de protéger la famille contre le socialisme. 

Dans ces temps où les bases de la morale 
publique sont sapées à toute minute, qui 
pourrait le nier, hélas! il se rencontre des 
bâtards pleins d'énergie et d'imagination, et 
capables d'arriver aux affaires publiques. La 
société est donc exposée à se voir gouvernée 
par des hommes qui s'appellent pour tout 
nom Arthur ou Anatole ! 

J'ai voulu la sauver de cette diflQculté si 
délicate. 

Possesseur d'un grand nom et pauvre 
comme Job, mais devant hériter d'un bien 
considérable dans trente ou quarante ans, 
c'est-à-dire quand je serai mort, j'ai conçu 
l'idée colossale de rendre un père à tous les 
infortunés auxquels la Providence a refusé 
cette seconde Providence. 

7. 
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Je suis Reconnaisseur d'enfants ! 
, Je reconnais tous ceux qui le veulent, 
pourvu, bien entendu, continua avec une 
adorable impertinence, le vieux noble, pour- 
vu qu'ils puissent faire honneur à leur père. 
C'est cinq cents francs, prix net... et six cents 
francs pour les nègres. 

— Bah! s'écria Roger -Bontemps, vous 
avez reconnu un nègre? 

— Plusieurs nègres et trois Indiens an- 
thropophages. Pour les nains, c'est cinquante 
francs en plus, et je traite de gré à gré pour 
les infirmités physiques. La semaine der- 
nière, j'ai eu un bon bossu. Un bossu de 
quinze cents francs, il est vrai qu'il portait 
des lunettes vertes. 

Il est juste de dire que tout en admirant 
comme elle le mérite cette profession sau- 
vage, les convives de lord Sidney furent ré- 
voltés par le cynisme du personnage au nez 
aquilin. 

— Moi, lui dit avec de grands airs la 
femme qui ressemblait à toutes celles qui 
ont joué en province les rôles de mademoi- 
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selle Georges, je vis comme vous de ma no- 
blesse. Je suis duchesse d*0..., et ma mère 
vendait des pommes de terre cuites à Teau 
sur le pont Saint-Michel. 

Héritière de cette profession philanthro- 
pique, j'enviais pour ma vieillesse un fonds 
de fruitière, lorsque j'eus Tidée de former 
tme société en participation avec une de mes 
amies, marchande au Temple, et dont le 
fonds se compose d'un lorgnon en chrysocale 
et d'une robe de velours. 

Quand un jeune homme sans protection a 
besoin d'être recommandé à un ministre, il 
vient me trouver. Grâce à mon nom histo- 
rique, j'entre tout droit chez le ministre; 
mon amie me prête la robe de velours et 
nous partageons ! c'est vingt francs pour une 
recommandation ordinaire, et le double pour 
aller où il faut insister. 

-—Cet état-là est bien gentil, dit Silvandre. 
Malheureusement il n'a pas de nom. 

— Le mien non plus, parbleu, fit Made- 
moiselle Régine. Tous les états de femme 
sont des états sans nom. 
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Je suis la maîtresse d'un fou idiot, et je 
suis payée pour cela par la famille de mon 
amant. 

Ce malheureux qui compose des romians et 
des fables à faire geler la chute du Niagara, 
n'est, par bonheur, ni assez fou ni assez idiot 
pour que sa famille puisse le faire enfermer ; 
mais elle garde ses deux cent mille livres de 
rentes, et elle me donne mille francs par 
mois pour me charger de ce cadavre humain. 

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple, 
mais horrible ! 

Tout le monde fi^émit 

La jeune fille reprit après un silence : 

— Quand Obermann sera mort (il s'appelle 
Obermann) ! ses parents diront simplement : 
Le malheureux mangeait son bien avec des 
flUes d'Opéra. 

C'est moi qui joue les filles d'Opéra. 

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sen- 
tait frémir d'une secrète horreur, et le jeune 
homme de dix-huit ans ouvrait des yeux 
grands comme le monde. Il fallut cependant 
écouter encore l'homme à la balafre ; mais 
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Teffet était produit et c'était, comme on dit, 
la petite pièce. 

— Moi, dit cet athlète d'une voix formi- 
dable, je suis employé au théâtre Saint-Mar- 
cel, un théâtre situé rue Censier, dans un 
quartier de tanneurs. On m'y appelle le Figu-- 
rant qui remplace le Mannequin. 

Le théâtre Saint-Marcel est l'enfer de la 
pauvreté humaine. Les comédiens s'y pei- 
gnent les pieds avec du noir pour imiter les 
bottes, et cirent des bottes réelles pendant 
l'entr'acte à la porte du spectacle. Un procès 
compliqué contre les quinze derniers direc- 
teurs du théâtre Saint-Marcel absorbe le peu 
d'argent que les artistes gagnent à cette in- 
dustrie de commissionnaire. 

A ce théâtre, on ne se souvient pas d'avoir 
été payé ; et c'est à ce point qu'un journaliste 
ayant laissé tomber dans le foyer des comé- 
diens une pièce de cinq francs, cette pièce 
est restée là jusqu'à ce que son propriétaire 
vint la chercher, car personne ne savait ce 
que c'était ! 

Le directeur nourrit les artistes chez un 
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marchand de vins dont la boutique est située 
en face du théâtre ; le matin, ils ont du petit- 
salé, le soir, la soupe, le bœuf et un morceau 
de fromage. Bien entendu, les amendes rou- 
lent là-dessus, puisque l'argent n'est pas 
connu au théâtre Saint-Marcel. 

Pour les petites amendes on leur ôte le 
fromage, pour les moyennes le bœuf, et les 
grosses amendes consistent à ne pas dîner du 
tout. Le malheureux comédien qui est à 
l'amende se promène avec désespoir devant 
la boutique du marchand de vins, en atten- 
dant l'heure où 11 jouera Une passion et II y 
a seize ans. 

Car, au théâtre Saint-Marcel, faute d'avoir 
pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a 
jamais joué que ces deux pièces : Ily a seize 
ans et Une passion. 

Dans chacune de ces comédies il y a un 
mannequin, et le mannequin d'il y a seize 
Ans est précipité du célèbre pont cassé, haut 
de douze pieds. Or, comme le costumier, 
homme intraitable, demandait quarante sous 
pour déshabiller et rhabiller le mannequin 
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pour le drame, je suis, hélas! le figurant qui 
remplace le mannequin! pour dîner et dé- 
jeuner à la cuisine chez le marchand de vins 
des artistes. Je fais chaque soir ce saut ter- 
rible ! Trois fois par semaine, régulièrement, 
je tombe et je me mets le crâne en loques, 
voyez mes balafres ! J'ai fait vingt ans la 
guerre sous l'Empire, et je n'en avais rap- 
porté que deux blessures; mais le rôle du 
Mannequin, ce sont de rudes campagnes. 

Seulement, comme je n'ai pas trouvé d'au- 
tre état que celui-là pour ne pas mourir de 
faim, je fais celui-là. 

— Mylord, s'écria vivement Roger-Bon- 
temps, je demande à présenter une observa- 
tion. La profession de Monsieur n'est pas 
excentrique, elle est absurde ! 

— Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez 
pas vos professions réciproques, toutes ont 
bien leur mérite, et Paris lui-môme serait 
embarrassé, car vous êtes plus de trois, et je 
ne sais vraiment comment vous satisfaire 
tous! Sachez seulement que je trouverais de 
très-mauvais goût de votre part de ne pas 
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fourrer l'argenterie dans vos poches, et que 
moins on en retrouvera sur la table, plus je 
garderai de vous un agréable souvenir. 

A cette apostrophe un peu directe, deux 
ou trois des convives rougirent d'avoir été 
devinés; mais ce ne fut qu'un nuage. Ceux 
qui ne s'étaient pas mis à Taise jusque-là se 
rattrapèrent, et mademoiselle Régine en pro- 
fita pour s'écrier : 

— Ah! mon Dieu! je m'aperçois que je suis 
venue sans bouquet, et que je vais au bàl! 

Lord Sidney qui comprenait à demi-mot, 
lui fit apporter par Tobie le célèbre bouquet 
de diamants et de pierreries, et lui dit avec 
un sans-façon digne de Richelieu : 

— Excusez-moi si je vous le donne, mais 
j'ai si peu de temps à moi! 

Maintenant, dit-il en se retournant vers ses 
convives, remplissez les coupes, M. Tobie, et 
buvons une dernière fois aux ' dieux incon- 
nus ! Mademoiselle Régine voudra bien dé- 
cerner le prix pour moi, car je me sens plein 
de perplexités entre tant de professions 
excentriques ! 
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— Pardon, mylord, murmura timidement 
le jeune homme de dix-huit ans, mais je n'ai 
pas encore parlé. 

Les convives regardèrent avec dédain ce 
faible athlète. 

— Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un 
étonnement profond, auriez-vous à votre 
âge une profession plus excentrique que les 

« 

professions excentriques de ces Messieurs ? 
Mais alors quel démon peut l'avoir inventée? 

— Mylord, articula le jeune homme d'une 
voix douce mais ferme : Je suispoëte lyrique 
et je vis de mon état. 

A. cette révélation foudroyante, tous les 
convives baissèrent la tète. 

Que ne parliez-vous plus tôt, s'écria lord 
Sidney, les dix mille livres de rentes sont à 
vous, et bien à vous ! Mais comment ferez- 
vous pour mourir à l'hôpital ? 

— Mylord, dit finement Régine, je vais 
prier Monsieur de m'ofifrir son bras. Et d'un 
geste de chatte, elle ramassa les deux cent 
mille francs, et les fourra dans la poche du 
jeune homme. 
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Le bouquet et les yeux de mademoiselle 
Régine étincelaient comme des myriades 
d'étoiles frissoimantes. Elle prit la main de 
son cavalier improvisé. 

— Et votre fou ? lui demanda-t-il en trem- 
blant d'amour. 

— Bah! répondit la terrible Parisienne, 
avec un cynisme à effaroucher le marquis de 
Sade ! Plus on est de fous, plus on rit ! 

On se leva pour partir et on choqua les 
verres une dernière fois. Les bougies se 
mouraient et éclairaient la salle des Titans 
de reflets ensanglantés. Lord Sidney, sa 
coupe élevée dans sa belle main, entama le 
magnifique refrain de Pierre Dupont : Ai- 
mons-nous !.. 

Cette grande invocation fut répétée en 
chœur, et les convives disparurent comme 
des ombres par les portes de la boiserie. 

Comme elles se refermaient, lord Sidney 
jeta un dernier regard sur ses convives. 

— Hélas! murmura-t-il, tandis que ses 
yeux erraient sur les bas-reliefs de la salle, 
ceux-là aussi sont des Titans vaincus ! 
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M. Tobie s'avançait en souriant pour parler 
à son maître, mais celui-ci le congédia d'un 
geste. 

Resté seul, il s'écria : 

— Hélas! il faut donc que de pareilles 
choses existent pour que nous soyons riches ! 

Et, cachant son front dans ses mains, il 
pleura amèrement. 



LES PAUVRES 



SALTIMBANQUES 



V Grâce au Dieu clément, il n'y aura pas 
d'hiver! » disaient l'autre jour dans la cam- 
pagne les pauvres saltimbanques et les pau- 
vres musiciens ambulants; « et sans vête- 
ments chauds, sans bois dans la mansarde, 
nous pourrons continuer à vivre en chantant 
comme les cigales ! » Ils n'avaient plus un 
morceau de pain dans leur bissac, ni dans 
leur poche un pauvre sou vert-de-grisé; 
mais, tout exténués et tout haletants, ils ga- 
gnaient enfin Paris, Paris où il y a des audi- 
teurs pour toutes les chansons. Justement je 
me trouvais là quand ils arrivèrent sur la 
place publique, et je n'oublierai jamais ces 
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têtes embellies par la poésie et par la douleur. 
Il y en avait un au teint basané, aux longs 
cheveux noirs, au regard profond et mélan- 
colique, qui tenait un violon à la main; et sa 
petite fille, pauvre enfant sans mère, qui 
portait une guitare. Oh ! la belle enfant, pâle 
comme un lis, avec de grands yeux étonnés 
et noyés, et laissant flotter auvent d'énormes 
cheveux d'or crêpés par la vie sauvage ! 

Puis, il y avait aussi la sauteuse, svelte 
femme de dix-sept ans, blonde aussi, et la 
peau hàlée avec des taches de rousseur, mais 
charmante malgré ses lèvres pâlies et vio- 
lettes, et hardiment taillée comme la Diane 
antique, si ce n'est qu'elle avait, sous son 
maillot déteint) les jambes et les pieds un 
peu forts de la danseuse. Une jupe de soie 
bleu céleste sur laquelle brillaient des pail<* 
lettes flétries serrait sa chemise flottante, re« 
tenue seulement par une écharpe d'Orient 
attachée en ceinture et volant au vent Puis 
il y avait aussi l'Alcide et le pitre, et c'était 
tout. 

Au moment de conmiencer leurs exercices, 
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ces malheureux jetèrent ensemble au ciel un 
suprême coup d'œil de désespoir et de prière. 
Par bonheur, il y avait eu précisément sur 
cette place une séance de je ne sais quelles 
associations; les membres de tous les co- 
mités avaient fini de prononcer tous leurs dis- 
cours, et les associés sortaient en foule. 
Attirés d'abord par la beauté de la sauteuse, 
quelques femmes se groupèrent autour des 
saltimbanqpies, puis les hommes, et je re- 
marquai là beaucoup de gens célèbres, sans 
compter le Colbrun d'un de nos théâtres du 
\K)ulevard, un tout jeune comique, moins 
fort assurément que le Colbrun réel, mais 
pourtant rempli comme lui de verve mali- 
cieuse et spirituelle. La petite guitariste re-» 
gardait avec de grands yeux suppliants tous 
ces beaux messieurs et toutes ces belles 
dames, et semblait leur dire : « Prenez pitié 
de nous ! » La sauteuse contemplait les déesses 

m 

dramatiques avec la supériorité de la vraie 
beauté sur les robes de soie, et le virtuose se 
recueillait. L'Alcide mâchait dans ses dents 
un poids de cinquante livres, et le pitre ava- 



132 LES PAUVRES SALTIMBANQUES 

lait un vieux sabre pour tromper son ap- 
pétit. 

Tout à coup, quatre ou cinq gros messieurs 
à barbe, revêtus d'élégants paletots, fendi- 
rent violemment la foule à coups de ventre 
et à coups de coude, et se retirèrent en s'é- 
criant : — C'est une infamie ! comment 
la police peut-elle tolérer des choses pa» 
reilles ! 

— En effet, dit le boiu-geois, qui représente 
partout le chœur antique, il est bizarre que 
la police les tolère. 

Amis, dit aux saltimbanques le Golbrun qui 
s'était approché, ne faites pas attention à ces 
mécontents : ce sont les marchands de bois! 
Ils sont furieux de ce que les pauvres ou- 
vriers et les pauvres artistes ne mourront pas 
de froid cette année dans leurs mansardes, et 
de ce qu'il n'y a pas d'hiver ! Ils se sont tous 
fait faire par leurs amis les tailleurs des pa- 
letots de trois cent cinquante francs, pour 
faire croire qu'il y aurait un hiver; mais 
nous avons été rassurés par le chant des oi- 
seaux et par les rayons du soleil, et voilà 
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pourquoi les marchands de bois meurent de 
chagrin ! 

Le cercle s'était fait et le spectacle com- 
mença. C'était d'abord une parade, vive, 
alerte, prodigieusement réjouissante en son 
gros sel, entremêlée d'heureux lazzi et de 
soufflets retentissants comme des tonnerres, 
et représentée à merveille par le pitre et la 
sauteuse qui avaient si grand faim, l'un 
jouant Jeannot et l'autre Colombine! La ga- 
lerie rit beaucoup ; mais quand la sauteuse 
en fit le tour avec son plateau de fer-blanc, 
personne n'y mit rien... 

Le Golbrun s'approcha d'une Célimène en 
renom : 

— Dis donc, fit-il avec une moue éner- 
gique, dis donc, ma vieille amie, je comprends 
que tous ces gens-là ne donnent rien aux 
artistes de la rue ; tout ça, c'est né au collège 
et au Conservatoire, sur les coussins de soie 
et sous les lambris dorés ! Mais nous ! mais 
toi qui as tant chanté à la porte des estami- 
nets borgnes pendant les meilleurs jours de 
ta jeunesse! toi qui étais si belle du temps 

8 
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que tu déjeunais avec des pommes de terre 
frites dans un coin de l'atelier, chez le pein« 
tre à qui tu servais de modèle ! toi qui faisais 
Tamour à l'entre-sol chez le marchand de 
vins du coin, et qui chantais si bien ta ro- 
mance, et qui avais du talent tout de même... 
allons, Gélimène, un peu de courage à la 
poche, et ne fais pas comme les nobles héri- 
tières du Conservatoire ! 

— Que parles«tu de Conservatoirrre? dit 
Tactrice célèbre, (et elle faisait rouler les r 
comme dans ce momunent historique ;) il est 
prrrobsLble que j'en suis sorrrtie aussi, puis- 
que j'entrrre à la Comédie-Frrrançaisa et 
que je joue le grrrand rrréperrrtoirrre? 
Pourrr jouer le grrrand rrréperrrtoirrre^ il 
faut avùirrr été nourrrie d'études grrraves 
et aérrrietises ; et tu sais bien que j'y ai un 
succès énorrrme, et qu'on rrrefusejie l'arrr- 
gent toutes lesfoisque je joue JS/rnirrre. Qu'y 
a-t-il donc de commun entre ces misérrra" 
blés et une femme qui se crrroit, à torrrt ou 
à rrraisoriy la Marrrs de son époque et la 
prrremièrrre comédienne de son siède? 
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"— En effet, dit le bourgeois, si madame a 
été nourrie d'études graves et sérieuses, je 
ne vois pas ce qu'il y a de commun entre elle 
et ces saltimbanques, et il me semble qu'elle 
se montre extrêmement judicieuse en ne 
leur donnant rien. 

— C'est vrai, répliqua le Colbrun; je n'y 
avais jamais pensé! 

Alors, essuyant avec le revers de sa main 
une grosse larme tombée entre ses cils re- 
courbés, la petite guitariste chanta, en grat- 
tent les cordes de son instrument, la chanson 
de Théophile Gautier, si pleine de larmes : 

Avril est de retour, 
La première des roses... 

Tout le monde pleurait; personne ne don- 
nait rien... 

Le Colbrun s'approcha d'un grand poëte, 
présent à la scène. 

— Monsieur, lui dit-il, je crois que c'est à 
vous de donner l'exemple! Vous aussi, du 
temps que vous mourriez d'amour aux pieds 
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de votre première maîtresse, vous écriviez 
pour elle des chansons comme celle-là, que 
tous lés couples d'amants chantaient à Ville- 
d'Avray, et à Fontenay que fleurissent les 
roses! Videz un peu votre bourse dans la 
main de cette petite guitariste ; cela sera 
d'une bonne morale. 

— Monsieur, répondit le poëte, j'ai l'hon- 
neur d'appartenir à l'Académie française, 
cette glorieuse institution que Richelieu a 
donnée à la France, en même temps que par 
ses sages rigueurs il consolidait le trône 
ébranlé par les factions aristocratiques. 
L'Institut, pour accomplir sa mission civili- 
satrice, doit rester non-seulement le temple 
du goût, mais encore celui de la morale 
épurée par le progrès croissant des lumières; 
il a bien voulu me pardonner une jeunesse 
déviée hors du sentier des saines doctrines; 
il m'appartient de reconnaître cette noble 
vengeance en n'encourageant pas une poésie 
dans laquelle 'l'abondance des ornements et 
la richesse de l'expression ne justifient pas 
un oubli complet des principes sur lesquels 
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repose tout Fédifice si laborieusement élevé 
par nos pères. 

— En effet, dit le bourgeois. 

Le violoniste commença. Gomment vous 
exprimerai-je quelle passion, quelle verve 
inspirée agitait sa main lorsqu'il faisait pleu- 
rer sous Tarchet les cordes émues et frisson- 
nantes? Tout le poëme de la grandeur mé- 
connue, de l'extase amoureuse, de la misère 
libre parmi la nature, il le racontait, et avec 
quels accents ! Puis, comme Partiste qui se 
révolte et ne veut plus montrer son talent à 
la foule grossière, ce furent les tours de force, 
les étourdissements furieux, les carnavals en 
délire , Venise tout entière , tout Paganini 
attaché à sa proie ! La foule succombait ; elle 
ne donna rien.... 

— Pour le coup, dit le bourgeois, voilà qui 
est fort ! J'ai ouï dire que certains virtuoses 
exécutaient ces difficultés à l'aide d'une 
canne seulement; mais il m'est impossible 
d'ajouter foi sans restriction à une assertion 
qui blesse à un tel point les notions premières 
de la technique des arts. 

8. 
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— Mon Dieu ! monsieur, fit un critique in- 
fluent, s'àpprochant du bourgeois, vous dites 
que cela est fort ! entendons-nous. Un violon 
est un violon; ces excès, ces violences, ces 
délires d'une imagination désespérée, ces 
chocs de sons qui tentent Timpossible, ne 
valent pas pour moi cet admirable récit de la 
Fontaine, les Deux Pigeons^ ou simplement 
cette ode d'Horace, Donec gratxiseram tibi! 
Le véritable violon, le voilà, Donec gratus ! 

— Monsieur, monsieur, dit le Golbrun s'àp- 
prochant du romancier à la mode, je com*- 
prends la réserve de ce feuilletoniste ; il ne 
peut pas avouer qu'il est un poète de génie, 
résigné à cacher son âme sous les feux d'ar^ 
tiflce du talent! Mais vous, monsieur le 
romancier, regardez à présent la sauteuse qui 
fait la danse des œufs? Elle dansa sur une 
terre jonchée d'œufs, elle s'enlève comme la 
Rosati et elle évite tous les œufs ! Si ce n'est 
pas là votre métier de romancier à la mode, 
je consens à jouer, comme Pelletier des Fu- 
nambules, les Lafont, les Félix, et les comi- 
ques habillés ! , 
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La danseuse pâmée semblait un oiseau gui 
voltige. On était ravi ; il se nouait des intri- 
gues; on ne donnait rien...LeGolbrun conti- 
nua: 

•^ Voyez, monsieur, si cet exercice-là ne 
vous a pas attendri, voyez maintenant ce pitre 
qui avale des sabres et des étoupes enflam- 
mées, et cet Alcide qui porte des poids! Est- 
ce là, oui ou non, votre métier ? Un peu de 
cœur à la poche! On croit qu'il avale les 
étoupes, il ne les avale pas; on croit qu'il va 
laisser tomber les poids, il ne les laisse pas 
tomber; ce qui veut dire en mauvais français : 
La suite au prochain numéro / Il y a une 
chose certaine, c'est que ça ne se ressemble 
peut-être pas, mais à coup sûr c'est la môme 
chose ! 

— En effet, dit le bourgeois, c'est tout à fait 
la même chose. 

Le romancier lui jeta un regard de pitié. 
Le Colbrun reprit : 

— Cette fois, par exemple, videz votre 
poche, il le faut ! Considérez que la sauteuse 
s^est couchée sur les reins, dans le ruisseau, 
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et que le brave Alcide lui fracasse des pavés 
sur le ventre à grands coups de maillet? ce 
que vous faites toute la vie, ô romancier ! ô 
dramaturge ! sur le ventre de la muse et sur 
le ventre de la langue française. Pourtant le 
ventre de la sauteuse résiste, il ne se casse 
pas ; c'est le pavé qui se brise, et les éclats 
sautent à la figure de monsieur ! (Il montrait 
le bourgeois.) En faveur dQ cet exercice, 
donnez quelque monnaie à la sauteuse, bon 
romancier ! Son portrait vous fera toujours 
quatre pages de copie ! 

— Monsieur, répondit le romancier, j'ai 
vécu quatre années rien qu'avec du fromage de 
Gruyère, et j'ai eu une inflammation du 
palais. Je travaille vingt heures par jour, et 
je ne fais pas de dépenses inutiles. Je joue à 
la Bourse sagement; le Lyon m'a été bon, 
mais j'ai perdu sur les Docks. Il me reste à 
payer un étage de la maison que j'ai achetée 
avec mon dernier roman de cœur, et quatre 
arpents de ma propriété à Classy-les-Bois. 
Encore deux années de travail, et je pourrai 
réaliser une opération qui me permettra de 
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donner une activité double à ma production 
littéraire. Membre de toutes les associations 
et quitte de tous mes devoirs philanthro- 
piques, je ne connais pas ces gens-là et je ne 
leur donne rien ! 

Les pauvres saltimbanques avaient épuisé 
tout ce qu'ils savaient, la foule s'était dis- 
persée ; on ne leur avait rien donné ; ils pleu- 
raient! Passèrent une comédienne des bou- 
levards qui n'avait pas été nourrie d'études 
graves, et, fumant sa cigarette, un artiste qui 
n'était pas de l'Institut. Réunis au Colbrun, 
ils trouvèrent dans leurs poches, où il n'y 
avait rien, quelques francs avec lesquels les 
pauvres saltimbanques allèrent manger de la 
charcuterie chez le marchand de vin. 

Voilà l'histoire que je viens d'imaginer, 
symbole de la vie des artistes. 

Et ce n'est pas sans raison que j'intitule 
comme conte poignant le petit livré dans le- 
quel j'ai voulu mettre quelqpie chose de nos 
grandeurs, de nos misères et de nos rêveries. 

Saltimbanques, et pauvres saltimbanques 
en effet, ces poètes inspirés, ces comédiens 
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ivres de passion, ces voix éloquentes, ces 
joueurs de violon et ces joueurs de lyre, ces 
marionnettes du génie [qui ont pour état de 
pleurer d'abord, comme le veut Horace, et 
après de faire pleurer la foule et de la faire 
rire! Car, s'il vous plaît, qu'est-ce que le sal- 
timbanque, sinon un artiste indépendant et 
libre qui fait des prodiges pour gagner son 
pain quotidien, qui chante au soleil et danse 
sous les étoiles sans l'espoir d'arriver à au- 
cune académie ? Âh ! malheur k ceux, malheur 
à celles d'entre nous qui ne reconnaissent pas 
leurs frères dans ces bouffons aux pieds 
souillés de poussière, aux lèvres souriantes, 
aux fronts tachés avec la lie de Thespis! Ils 
n'ont pour récompense que quelques gros 
sous, et l'amour du printemps et le mépris 
des sots; mais quelles sont les nôtres? Leur 
couronne est faite de paillon, leurs joyaux de 
verroterie, leur pourpre est un haillon dé- 
teint ; mais, s'il vous plaît, de quoi est faite 
notre couronne, de quoi nos joyaux, de quoi 
notre pourpre? Et c'est pourquoi, (pardonnez- 
moi, Mars, Marie Dorval, ombres sacrées, et 
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toi, Frederick!) c'est pourquoi j'ose écrire 
Les Pauvres Saltimbanques au-dessus de ces 
pages, où je nomme pourtant des noms si 
illustres, encore tout baignés des rayons ful- 
gurants de la poésie. Les jours où je puis 
donner un sou à un rapsode des Champs- 
Elysées, je lui fais cette aumône avec respect, 
parce que je le regarde très-sérieusement 
comme un confrère d'Homère. Il y a bien la 
différence de talent; mais, si on faisait atten- 
tion à cela, tous les membres des quatre asso- 
ciations artistiques auraient-ils le droit 
d'écrire à M. de Lamartine, en commençant 
leur lettre par ces mots sacramentels : Mon^ 
sieur et cher confrère ? 
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La déesse Nuit efface sur son visage sa 
poudre de fleur de riz, et elle jette par ci 
par là ses robes couleur de lune, ses pende- 
loques frissonnantes et ses écharpes d'azur ; 
la voilà qui met ses gants pour rentrer chez 
elle, et qui part en disant à son habilleuse 
Iris : « Ma bonne Iris , mettez bien tout en 
ordre dans la loge ; en voilà jusqu'à la repré- 
sentation de demain. » Elle plie en quatre 
son bulletin et le met dans sa poche, et la 
voilà partie. Cependant la folle Aurore com- 
mence déjà à l'Orient ses orgies de roses, bai- 
gnant dans les célestes fleurs de la lumière 
les fleurs vivantes de son corps renversé, et 

m 

9 
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se pâmant et détirant ses bras pour montrer 
son aisselle où tressaille un duvet d'or, et 
souriant, la fille lascive ! De ses grands che- 
veux qu'elle secoue s'envolent mille rayons 
dans l'air, et l'un d'eux, perçant les rideaux 
de toile perse, va éveiller violemment le 
poëte Théophile. Mais combien n'est pas 
étonné cet écrivain français, en voyant assise 
sur le rayon folâtre sa chère Fantaisie, enve- 
loppée dans les nuages bleus d'une cigarette ! 
— Oh! mademoiselle, mademoiselle Fan- 
taisie, dit-il eu donnant à ses lèvres l'expres- 
sion la plus suppliante qu'il peut, mademoi- 
selle, repassez, repassez, repassez demain, 
comme dit, dans le Domino noir^ cet exécrable 
M. Scribe! N'espérez pas, tant s'en faut, m'en- 
traîner ce matin à la barrière Montparnasse, 
parmi les tonnelles dont la pampre découpe 
ses feuillages sur le sable en guipures luxu- 
riantes ! ni chez la petite Nais, qui demeure 
dans un berceau de satin comme un enfant! 
ni dans la volière du professeur Célîo, où les 
oiseaux jouent à perte de vue la comédie de 
l'amour, avec des costumes entièrement 
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neufs ! Aujourd'hui,tous les rhythmes lyriques 
entreraient dans ma maison en faisant caril- 
lonner leurs sonnettes de cristal, je les pren- 
drais à pleines mains et je les fourrerais dans 
un carton vert, tant je suis peu en train de 
me livrer à la poésie ! Aujourd'hui j'ai à rem- 
plir des devoirs sérieux, tels que de me ren- 
dre au siège de la Société des gens de lettres, 
et d'y voter pour l'élection d'un membre du 
comité ; faute de quoi, j'assume sur ma tête 
une responsabilité, à ce qu'assure le Bulletin 
de la Société des gens de lettres I J'aime la 
petite fille qui vend ce Bulletin de la Société 
des gens de lettres, au passage Jouffroy ! Avec 
ses yeux dorés et ses cheveux ébouriffés sous 
son bonnet noir, elle sera courtisane quelque 
jour, elle achètera de la parfumerie à crédit, 
elle prendra chaque jour soixante-quinze cou- 
pés à deux francs l'heure, et elle fera vivre 
les huissiers ! D'ailleurs, mademoiselle, pas 
de poésie ce matin, et laissez-moi mettre mon 
habit noir pour aller nommer le membre du 
comité; sans quoi, vous avez lu le Bulletin^ 
et vous savez ce que j'assume! 
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Mais la Fantaisie : 

— Paresseux, paresseux Théophile, pares- 
seux comme tous les poètes! Incorrigible vo- 
luptueux, qui cache sa lyre dans le cabinet de 
toilette avec les tire-bottes, et qui reçoit le 
troupeau des Muses comme si c'étaient les 
créanciers du matin venant faire la scène de 
la sonnette! Heureusement que vous êtes 
faible comme une femme, et qu'on vous em- 
porte où l'on veut... et que nous partons ! 

Les voilà partis, les voilà arrivés! 

D'abord le pays de Watteau. De grands 
arbres sveltes, de murmurants ombrages, la 
belle chanson des fontaines dans les coupes 
de marbre, et sous les allées, les blanches 
déesses, tandis qu'étendue parmi les pelouses 
avec une grâce divine, la Comédie-Italienne, 
prête à partir pour Cythère, rêve, bercée par 
les instruments de musique. Et, dans le ciel, 
les nuées d'Amours précèdent le navire, vol- 
tigeant autour de la voile flottante. 

— Ami, dit la nymphe, veux-tu rester dans 
ce pays-là, et que nous le chantions en ron- 
deaux et en triolets, après qu'on nous aura 
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passé des habits de satin rayé de rose, comme 
celui du bon Mezzeltin ? 

— chère bien-aimée ! répond Théophile, 
ne te laisse pas abuser par ces gens, si jolis 
qu'on a envie d'acheter une console de Boule 
le père pour les mettre dessus ! Tu les vois 
comme cela silencieux, ils ont l'air très-spi- 
rituel ! mais je les ai entendus causer, moi^ 
dans les Noces de Pandolphe ; ils racontaient 
une suite de traits de vertu, comme dans la 
Morale en action et dans le vaudeville de 
Ketly : ime gaieté à faire pleurer des carmé- 
lites ! 

— Partons, dit-elle. — Le pays de Shaks- 
peare, encore la douce féerie! Rosalinde, 
Célie, Orlando, Hippolyte, en costume d'a- 
mazone dans la forêt où Titania, couronnée 
de fleurs, baise les lèvres de son joli page 
enlevé à la reine des Indes ! 

— Là non plus je ne veux pas rester, dit 
Théophile en roulant sa cigarette; je les 
connais, ces terribles comédiennes de la 
gaieté ! Tu les entends, elles ne semblent oc- 
cupées qu'à enfiler des coucetti et à se griser 
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avec des sonnets d'amour; elles s'habillent eu 
bergers à casaque aurore pour troubler une 
bergère volage; elles font des coquetteries 
avec le bouffon ; elles sont gaies comme 
l'alouette matinale. Tu crois, qu'elles s'ap- 
pellent Célie et Béatrix, et qu'elles garde- 
ront toute la vie leur robe couleur de lune ? 
ma maîtresse ! leur corsage en soie d'Orient 
cache la robe blanche trouée par une bles- 
sure sanglante. Cette folle, dont le rire éclate 
comme une chanson, tout à l'heure elle écla- 
tera en pleurs, et elle murmurera la romance 
du Sauie; tout à l'heure, renversée dans le 
flot qui l'entraîne, elle arrachera, d'une main 
mourante, les fleurs du rivage ; tout à l'heure 
Roméo mourra, la bouche sur ses lèvres dé- 
colorées; elle s'appelle Desdémone; elle 
s'appelle Ophélie, elle s'appelle Juliette ! 

— Le pays des mots et des phrases ! Pareil 
à Paganini le fantastique, ce cruel virtuose 
que lui-même a si bien chanté, un homme, 
tordu sur son violon, tourmente la pauvre 
âme enfermée en cette prison de bois. Elle 
crie, elle pleure, elle gémit, elle se plaint 
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douloiireusement, et parfois elle rit aux éclats 
dans les convulsions du désespoir. Puis en 
troupes, en armée, en bataille, tout ce qui 
obéit au violon de cet homme, les mots, les 
voyelles délicieuses, les flères consonnes, les 
épithètes pompeuses, le casque au front et la 
poitrine serrée dans une cuirasse qui laisse le 
sein nu; les adjectifs folâtres vêtus en bala- 
dins, tout hors d'haleine, humides et chan- 
celants de lassitude, et pourtant eflfarés, bon- 
dissant dans une danse étemelle, obéissant 
avec délire à l'implacable musique qui les 
force à danser sur les œufs, à faire la roue et 
le saut périlleux, à passer à travers le rond des 
pipes, à s'élancer au-dessus des sabres levés 
en l'air et du f ea de peloton exécuté par une 
compagnie de ligne..... 

— Ah! s'écrie Théophile, ce feuilletoniste 
est un grand artiste, assurément, maître d'un 
pays prodigieux. Mais tourmenter ainsi ces 
pauvres mots, les mêmes avec lesquels sa 
mère l'a bercé petit enfant, et avec lesquels 
sa première maîtresse lui a dit : « Je t'aime- 
rai toujours ! » Et puis, non, je n'y puis con- 
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sentir. Je ne puis souffrir que, pour réjouir 
l'oreille de ces bourgeois stupides, cette âme 
agonise ainsi, captive à jamais dans ce mor- 
ceau de bois signé Stradivarius. Emmène- 
moi dans le pays où les âmes sont libres et 
où elles bondissent capricieusement sur la 
terre charmée» 

Les y voici! Scapin, Mascarille, ces effron- 
tés Siciliens dont la moustache chatouille les 
ftstres, mettent Géronte dans des sacs et le 
battent ; au balcon des esclaves amoureuses 
ils appliquent des échelles de soie, tandis 
que les amants-poupées de ces gredines font 
de la rue xm empyrée peuplé de perruques 
fauves en guise de soleils. Blanc comme un 
lis, Pierrot vole le gigot sur la tète du trai- 
teur; puis, assis dans Therbe émaillée de 
pâquerettes, il éventre avec concupiscence 
un pâté formidable d'où sortent des serpents 
qui lui mangent le nez. A travers les rues qui 
deviennent des forêts, et les cascades qui se 
changent en feu d'artifice, Léandre et Cas- 
sandre poursuivent ta jupe à paillettes et à 
passequilles, ô toi, la gloire, l'idéal, la fenune 
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cherchée, le rêve poursuivi, le ver luisant, le 
mirage, l'adoration visible! ô toi, riante et 
radieuse et vive Colombine! Et lui, Arle- 
quin, aux mille couleurs, il Tentraîne en 
voltigeant dans les paysages ! Et, couverte 
de pierreries, la jeune fée étend sa baguette 
d'argent sur leurs aventures merveilleuses! 
Allons, Théophile, veux-tu, toi aussi, pour- 
suivre Colombine ou t'enfuir avec elle parmi 
les châteaux magiques, les marchands de 
gâteaux, les cabarets à tables vertes et les 
oasis enchantées ? 

— Fantaisie ! Fantaisie ! ceux-là non plus, 
il n'y faut pas croire ! Ce Scapin et ce Mas- 
carille, cet Éraste et ce Valère, cette Lucile 
et cette Isabelle te font l'effet de jolis sacri- 
pants emportés par toutes les fureurs de la 
jeunesse, chérissant le vin et l'amour et la 
flânerie sous le grand ciel ! Eh bien ! toi que 
charme cette bohème poétique, reste un mo- 
ment de plus devant leur tréteau sublime 
formé de planches jetées au hasard sur des 
futailles vides; un moment de plus, fais 
comme le roi Louis XIV, et encourage par tes 
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applaudissements ces chevelures dénouées et 
ces beaux rires tachés de lie, tu verras ! Cette 
comédie du soleil et de la vendange va de- 
venir une homélie en vers pompeux; ces 
fourbes valets et ces enfants de Tamour vont 
devenir sociétaires de quelque chose : ils 
seront chauves, ils porteront des cravates 
blanches à quatre étages au-dessus de l'entre- 
sol, et des faux-cols pleins de dignité ; des 
lunettes d'or cacheront leurs yeux atones, et 
leurs habits noirs de première classe feront 
crever de jalousie M. le commissaire des 
morts ! Sur toutes les tombes ils prononce- 
ront des discours inscrits avec soin sur des- 
manuscrits noués avec des faveurs vertes, et 
devant eux, comme Tauvent d'une vieille 
maison gothique dans un bourg de Nor- 
mandie baigné par le soleil, un gigantesque 
abat-jour vert fera dire à l'Institut : « Ils 
manquent à notre gloire ! » Marine elle-même 
et Zerbinette chercheront comme suprême 
renommée celle d'avoir introduit de la dé- 
cence dans leurs liaisons de carrefour, et 
elles iront aux cabarets avec des caleçons ! 
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« 

tm triangle, travailler dans un cercle, de- 
meurer dans le carré de l'hypothénuse qui 
continue d'être si bien égal à la somme des 
carrés faits sur les deux autres côtés ! Non ! 
qu'on me laisse la tempête qui déchire les 
cîeux, et le vice et la douleur, pour qu'il y 
ait aussi le dévouement, et la joie, et l'espé- 
rance, et la liberté ! 

Et il s'est enfui, et il est déjà bien loin. En 
vain la muse crie aux échos : « Théophile ! 
Théophile! » La pauvre muse Fantaisie n'a 
pu trouver nulle part la vraie fantaisie, et à 
présent voici même qu'elle a perdu son 
poète! « Quoi! dit-elle, retournerai-je aux 
féeries de l'Aurore sans y rapporter seule- 
ment une strophe d'ode et un bout de chan- 
son ! — Bien plus ! où retrouverai-je mon 
poëte que j'ai égaré à travers ces contrées 
bizarres ? » 

Elle le retrouve pourtant, le bras passé au» 
tour de la taille d'une jeune femme à la 
lourde chevelure blonde et les regards noyés 
dans ses yeux. « Quoi ! s'écrie-t-elle, amant 
passionné de la rime, m'as-tu quittée en effet 
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pour faire Tamour dans un bosquet, à la façon 
d'un hussard de rOpéra-Comique ? Pourquoi 
pas tout de suite les drames historiques où tu 
ferais rimer fini avec Chavigny, et le ma- 
riage, et le bonnet de coton, et les verres à 
boire sur lesquels il y a le portrait de la croix 
d'honneur ? » 

Mais Théophile : 

— Amie, vois ces cheveux ruisselants et ce 
franc regard, et cette peau diaphane sous 
laquelle tu peux regarder courir ce jeune 
sang. Vois ces lèvres pleines de douceurs et 
de caresses, et ce sein ému, et cette taille de 

reine, et cette main élégante et ferme qui 

• 

serre si bien la mienne ! SI ce n'est pas là la 
véritable poésie, je renonce à la chercher 
ailleurs; et, quand la bise sera venue, tu 
peux fort bien jeter aux salamandres du foyer 
mon Dictionnaire des rimes françaises ! Fan- 
taisie pour fantaisie, je me tiens à celle-là, 
harmonieuse comme tes chansons, jeune 
comme le printemps, folle comme Zerbinette 
et comme Colombine, et qui sait si bien sou- 
rire aux deux en élevant son verre plein de 
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vîn vieux ! Va annoncer à Tunivers que je 
n'élirai pas le membre du comité, et que je 
rêve au premier livre de mes Amours ! 

La nymphe s'est envolée en pleurant ; et 
lui, retenu par le collier de ses bras blancs, 
il s'est endormi sur le sein de Juliette ! 



LE 



VIOLON ROUGE 



Oh ! les beaux violons écartâtes, joie des 
petits enfants ! comme ils resplendissent de 
ce rouge sublime en sa crudité qui fait Ten- 
chiantement des âmes encore pures ! Ils sont 
jolis et ne coûtent que vingt-cinq sous ; un 
poëte lui-même peut amasser de quoi en 
acheter un pour charmer sa maison. Comme 
les fleurs, comme les polichinelles, comme 
le vin du cabaret, les pauvres petits violons 
rouges valent peu d'argent et ils donnent des 
jouissances infinies ! Ah! les pères de famille 
des petites villes ont bien raison : Pourquoi 
entretenir des filles d'Opéra ? 

Il y a quelques jours, j'ai vu à Bicêtre un 
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fou appelé David, qui jouait d'un petit violon 
rouge. Il a trente-deux ans à peine ; il est 
grand et svelte, sa tête régulière, d'un type 
admirable, conserve les traces d'une grande 
beauté ; mais le regard est au ciel. Je me 
suis arrêté bien longtemps devant David, 
car je ne pouvais me rassasier d'admirer le 
bonheur dont son visage était illuminé. Le 
son, à peine perceptible, produit par le frot- 
tement de l'archet sur les morceaux de fll 
roux tendus en guise de cordes, le plongeait 
dans une sublime extase ; et moi, j'étais bien 
' près de fondre en larmes comme lui, car le 
plaisir que me donne un artiste vient avant 
tout de.celui qu'il éprouve. 

J'ai voulu savoir l'histoire de David. Orphe- 
lin, il avait été élevé par charité dans une 
pension, où sa timidité et safaiblesse physique 
l'empêchaient de se mêler aux jeux des autres 
écoliers. Aux heures des récréations, il errait 
triste et seul, ne sachant à qui confier son 
amour pour la liberté, pour les forêts, pour les 
fleurs. Un jour, le fils du maître de pension, 
petit monstre stupide qui faisait faire ses de- 
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voîrs par David, reçut pour récompense de ses 
succès une charretée de joujoux parmi les- 
quels était un violon rouge. Comme il trouvait 
ce jouet indigne de lui, il le donna à David, 
et dès ce moment-là David eut un ami. 

Dès que la classe était finie, il allait se blot- 
tir sous le perron du jardin, et il jouait de son 
violon rouge. Sansdoute, alors déjà, comme 
à présent qu'il est fou, il croyait que le violon 
rendait à son oreille tout le poôme de passion 
et de douletu* que ses petits doigts lui con- 
fiaient. David n'avait pas de mère qui le 
baisât et le prît dans ses bras, pas de frère, 
pas d'ami, pas de chien ; son violon rouge 
était sa famille. Il vécut heureux jusqu'au jour 
où un pton, furieux d'avoir perdu sept sous au 
jeu de dominos dans le sale cabaret où ce 
cuistre passait ses heures de liberté, brisa bru- 
taletnent d'un coup de poing le cher violon. 
Imaginez toute la désolation qui peut tenir 
dans toute une âme! Seul, abattu et déses- 
péré, jusqu'au jour où 11 quitta son enfer, Da- 
vid n'eut qu'un rêve : posséder, quand 11 serait 
grand, un violon véritable auquel 11 pourrait 
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raconter tous les trésors d'amour et d'amer- 
tume amassés dans son sein. Enfin, ce jour-là 
arriva, et la main bienfaisante qui avait mis 
Tenfant en pension le plaça chez un épicier 
du quartier Mouffetard. La flUe de Tépieier 
chantait Schubert au piano ; le fils de l'épicier 
apprenait le violon, et faisait mourir dans des 
convulsions de nerfs les chats des toits 
voisins. Je laisse au grand romancier qui 
naîtra le soin de vous raconter par quels tra- 
vaux de nègre, par quels dévouements, par 
quels beaux élans d'âme, par quelles folies, 
par quelles bassesses, par quelles roueries 
innocentes et désespérées, David obtint un 
petit coin dans l'amitié du flls de l'épicier, et 
avec quels tressaillements, quels frissons gla- 
cés, il lui demanda enfin, en tremblant, la ré- 
compense de tant de services rendus: la faveur 
de toucher l'instrument pendant dix minutes! 
Mais supposez achevé ce poëme inénarrable, 
la séduction du fils de l'épicier; David a con- 
quis un monde; tous les jours il est libre pen- 
dant une demi-heure, et il est libre de passer 
cette demi-heure en téte-à-tête avec le violon. 
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Il ne s'était pas demandé qui lui apprendrait à 
en jouer ; il ne comprenait même pas que cela 
s'apprît; il sentait bien, cœur débordé, qu'il 
saurait, par des moyens inconnus, faire chan- 
ter dans ce bois sonore l'immense chœur de 
voix confuses dont il avait Fâme pleine. Trois 

* 

années il vécut dans l'extase, chantant pour 
lui seul un chant qu'on n'entendra jamais; 
puis il tomba à la conscription et devint 
soldat. 

Pendant trois années encore, David, obstiné 
à son rôve, vécut au milieu d'un régiment 
comme un anachorète du désert, dans des pri- 
vations inouïies, n'ayant pas en tout ce temps- 
là une goutte de vin ou d'eau-de-vie, mais 
amassant des liards ! Au bout des trois années, 
il put acheter à des saltimbanques, dans une 
foire de village, un méchant violon qu'il rac- 
commoda, et il recommença à chanter! Si l'âme 
pouvait crier quand elle étouffe, si elle pou- 
vait décrire avec des sons visibles Je ciel dont 
elle a une soif ardente, si les amours, les ar- 
deurs et les jalousies avaient des voix, on en- 
tendrait quelque chose de pareil à cette mu- 
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8i<pie qu'il avait créée et que parfois las sol- 
dats écoutaient avec curiosité. 

Quand David fut libéré du service, Tidée 
que les hommes vivent d'une profession ne 
lui vint même pas. Il regagna Paris, et exista 
enfin ! Il errait dans les campagnes, dans le 
bois de Boulogne, s'enivrant de soleil et de 
verdure ; puis il revenait aux Champs-Elysées, 
s'adossait à un &.rbre, et là, oubliant tout^ 
jouait du violon pendant des heures. Bien 
peu de gens lui jetaient des sous, car qui pou- 
vait comprendre les accents célestes de ce 
poète f Ces quelques sous lui suffisaient pour 
payer le coucher de la nuit et ce qu'il man- 
geait çà et là. Encore eût-il été bien incapa- 
ble de les administrer. Mais une petite men- 
diante des Champs-Elysées, belle d'une beauté 
cachée sous la crasse des haillons , devint 
amoureuse de lui. Çoname lui, elle avait vécu 
depuis l'enfance dans la solitude et dans la 
rêverie ; elle venait s'asseoir au pied de son 
arbre et écouter sa musique. On ne saura 
jamais comment ces deux êtres se parlèrent 
Enfin, elle alla habiter avec lui un garni où les 
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rats n'aiffaient pas voulu loger ; elle adorait 
le pauvre David, et lui, sentant une âme qui 
le comprenait, il jouait du violon pour elle! 

L'automne dernier, la mendiante mourut 
de la poitrine. Elle morte, David ne pensa 
plus à rentrer au garni. La nuit aussi il restait 
dans les Champs-Elysées, chantant la morte ! 
Il fut arrêté comme vagabond, et les agents 
lui prirent son violon. David devint fou. 

En entrant à Bicetre, il retrouva en lui jus- 
tement les mêmes impressions douloureuses 
du pensionnat : tel il avait tressailli, enfant, de 
sa solitude entre des murailles, tel il en tres- 
saillait. Il demanda au médecin un petit vio- 
lon rouge, et le médecin voulut bien le lui 
faire donner : il en joue tout le joiu*. 

A présent David est à Tabri de la méchan- 
ceté des hommes. Personne ne lui prendra 
ni ne lui cassera plus son violon rouge, à 
qui il raconte son amour pour son amie 
morte. 

Il est heureux. 
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MADAME DORVAL 



A SAINT-MÂRCEL 



Par une soirée effroyablement belle d'un 
hiver magnifique , je rencontrai au café de 
la Porte-Saint-Martin un ami qui venait de 
faire en province six mois de journalisme 
politique ; car, si la nécessité de mourir 
inflige aux poètes l'hôpital, la nécessité de 
vivre les condamne à bien d'autres martyres ! 
Dans une causerie longtemps désirée , le 
temps passe comme un éclair entre deux for- 
çats du même Olympe, et nous venions de 
dévorer rapidement une heure de confidences, 
conune des naufragés poussés par les flots 
dans quelque île verdoyante mordent avec 
gloutonnerie aux premiers fruits sauvages 

10 
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qu'ils rencontrent. Mais quand la pendule de 
restaminet sonna huit heures, Charles saisit 
précipitamment son chapeau, et croisa sur sa 
poitrine un de ces formidables paletots ache- 
tés Regent-Street, et que M. Nicholl semble 
avoir confectionnés pour fournir aux athlètes 
modernes l'occasion d'accomplir, en les por- 
tant, un treizième travail d'Hercule. 

— Ah! me dit-il, je suis sérieusement 
désolé de vous quitter ; nous avions tant de 
choses à nous raconter ! Mais, au fait, voulez- 
vous venir avec moi ? 

Je regardai le boulevard. Une croûte de 
diamant resplendissait sur le pavé ; des gla- 
çons d'une délicieuse élégance enjolivaient 
le fer des rampes, et la vallée du boulevard 
Saint4lartin étincelait dans la lumière conune 
si elle eût contenu tous les pâles ossements 
que contiendra un jour la vallée de Josaphat 
A travers les vitres j'entendais l'âpre vent du 
nord secouer ses cheveux et brandir ses 
glaives pour fouetter le premier mortel qui 
oserait se montrer dehors et aussi pour lui 
couper la figure. 
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— Ma foi, m'écriai-je, je ne veux absolu- 
ment aller nulle part ! Mais où courez-vous 
ainsi? 

— Je vais chercher un coupé. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour me rendre au théâtre Saint-Marcel. 

JY vais savoir des nouvelles d'un de mes 

drames, Gaëtan-le-Maudit M'accompagnez- 
vous ? 

— Au théâtre Saint-Marcel! répétal-jè en 
bondissant, non, de par tous les diables! 
quand même je devrais y voir, (et en disant 
ces ïnots je cherchais dans ma pensée, si 
hospitalière aux exagérations de toutes sor- 
tes, rimpossibilité la plus fougueusement 
idéale), quand je devrais y voir, ajoutai-jè 
enfin... Frederick ou madame Dorval ! 

— Précisément, me dît Charles, vous ver- 
rez madame Dorval. Elle joue Mane-Jeanne. 

Je partis d'un grand éclat de rire et je me 
demandai si nous n'étions pas au premier 
avril. Le splendide froid qu'il faisait sur le 
boulevard me donnait un démenti énergique. 
Sur les nez des passants brillaient, comme 
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sur les jolis coteaux de Provins, des champs 
de roses vermeilles. Dans le ciel lui-même 
les étoiles tâchaient de se réchauffer, en se 
serrant les unes contre les autres. C'était un 
beau froid, décidément. 

— Je parle très-sérieusement, reprît Char- 
les; madame Dorval joue ce soir au théâtre 
Saint-Marcel le rôle de Marie-Jeanne. 

— Et, demandai-je avec un indescriptible 
étonnement, pourquoi cela? Une grande 
infortune à soulager sans doute, ou quelque 
furieux caprice d'artiste ? 

Charles poussa un grand soupir et ne me 
répondit pas. Sa tète devint si éloquente que 
je le compris cette fois, mais avec quelle honte 
pour la France tout entière, avec quelle ter- 
reur sinistre, avec quelle indicible épouvante ! 
Halluciné, il me sembla que les cadavres de 
Chatterton et d'Hégésippe Moreau posaient 
lourdement sur mes épaules nues leurs belles 
mains glacées. Je me vis moi-même agoni- 
sant dans le lit d'hôpital qui attend les vrais 
poètes, à moins toutefois qu'ils ne fassent 
amende honorable à la porte de l'Académie 
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française, nus en chemise et la corde au cou, 
et tenant dans les mains un cierge de six 
livres. Et Fhorreur se glissa dans toutes mes 
veines. 
— Allons ! dis-je, et je suivis Charles. 
Nous ne trouvâmes pas de coupé et dûmes 
nous contenter d'un flacre auquel étaient 
attelés deux spectres, qui seront décrits le 
jour où les races chevalines auront trouvé 
un Dante. Qui dira le fantastique de notre 
voyage? Le cocher devint effrayant lorsqu'il 
entendit le mot: Saint-Marcel! Mais Thé- 
roïque stature de Charles le tint en respect, et 
il dut se borner à nous demander malignement 
le nom de la rue où était le théâtre Saint- 
Marcel. Ce nom, nous le savions ; il fallut 
bien céder, et le cocher, réellement ivre de 
craintes à cause de la glace, fouetta ses che- 
vaux. 

Il faisait si froid et la blanche sérénité de 
l'atmosphère était telle que les admirables 
panoramas de Paris semblaient des décou- 
pures en papier, ridiculement festonnés par 
quelque impitoyable artiste en silhouettes^ 

loi 
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Sur le bleu du ciel, les nuées transpercées 
par la lumière rappelaient les abominables 
bijouteries en opale exposées chez les joail- 
liers en faux au Palais-Royal. Chaque bec de 
gaz ébourifTait comme un incendie son pa- 
nache de flamme ensanglantée. 

C'était un beau froid. Après s'être perdu 
par malice dans les labyrinthes du quartier 
Moufietard, le cocher, aveuglé, s'égara pour 
tout de bon. Le long de la route, ses chevaux 
tombèrent trois fois. Au coin d^unerue, (c'est 
le cas de dire, par exemple ; et quelle rue !) 
nous entendîmes â nos oreilles un coup de 
pistolet. Sans doute, quelque voleur qui crai- 
gnait de mourir gelé et qui intriguait pour 
aller coucher à la préfecture ! 

Nous arrivâmes enfin; le cocher frisson- 
nant n'osait pas repartir seul et voulut nous 
attendre. Nous entrâmes. Je passe l'étohne- 
ment du contrôleur, qui semblait croire à 
quelque magie, et qui retourna vingt fois 
entre ses mains les deux pièces de quarante 
sous que nous lui donnâmes. Figurez-vous 
une salle vide et glacée, à peine éclairée, par 
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misère. Une sombre Sibérie en toile peinte où 
luttaient les horreurs de l'hiver et les hor- 
reurs des ténèbres, habitée seulement par 
une centaine de voyous en blouse ou couverts 
de haillons, et dont les têtes flétries par le 
vice parisien prenaient dans Tombre des 
aspects efli-ayants. Mais sur la scène! 

Sur la scène, îl y avait la grande comé- 
dienne qui a été toute la poésie du théâtre 
contemporain: Marie Dorval. Elle racontait 
la poignante épopée de cette Marie-Jeanne, 
qu'elle a faite plus grande que la Niobé 
grecque. (Aussi, a-t-on décoré l'auteur comme 
poëte dramatique!) Transfigurée non plus 
seulement par les sublimes inspirations de 
l'artiste, mais par les véritables coups de lance 
de la Douleur et par les aurores de la Mort 
prochaine, la divine Marie avait atteint 
l'expression angélique, et je vis en elle, à tra- 
vers mes pleurs, la seule mère qu'il y aura 
jamais sur l'ignoble tréteau ! Comme le rideau 
tombait, Charles me dit k l'oreille : 

— On lui donne cent francs par soirée. 

— Nous allâmes chercher l'entrée des ar- 
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tistes. Madame Dorval était sur la scène froide 
et obscure comme la salle. Malgré la pelisse 
qu'une femme de chambre venait de lui jeter 
sur les épaules, elle tremblait de tous ses 
membres et ses dents claquaient. 

— • Oh! pensais-je en moi-môme, les soi- 
rées de Chatterton^ les belles soirées de l'in- 
grate Comédie-Française, où, à la voix de 
Marie Dorval tout ce champ d'épis humains 
tressaillait sous une brise inconnue ! Et je la 
revoyais aussi, avec sa belle rose dans les 
cheveux, en dona Ghimène, dans la comé- 
dienne de Marion Delorme^ comme Devéria 
nous l'a laissée. 

La scène était véritablement noire comme 
un four. Un régisseur s'approcha de moi et 
me tendit un paquet informe. 

— Mettez donc ça sous votre paletot, pour 
voir, me dit-il d'une voix enrouée. 

— Mais non. 

— Mais si, puisque c'est l'enfant ! 

— Raison de plus. 

Il me prenait pour l'acteur chargé du rôle 
d'Âppiani^ 
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— Mais, dis-je à l'un des Luguets qui jouait 
dans le drame, et qui était alors engagé au 
Palais-Royal, comment M. Dormeuil vous 
permet-il cela? 

— Bah! me répondit-il, et le mot était vé- 
ritablement terrible dans cette nuit de glace, 
ici, est-ce qu'il peut le savoir ? 

Malgré les offres du directeur, Charles avait 
repris son Gaétan. En quittant ce calvaire du 
génie expirant, je jetai un regard sur la Ma- 
libran de la Poésie qui allait mourir, et 
mourir ainsi. On dit que le mérite réussit 
toujours. Oui, il réussit à se constater et à 
produire son œuvre ; mais le reste ! Et si le 
sang des martyrs de l'art ne coulait plus de 
leurs flancs déchirés, pour qui donc fleuri- 
raient les palmes vertes dans les jardins du 
ciel? 



[ 
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DE 



MADEMOISELLE MARS 



Le directeur du théâtre de la Gaîté était en 
ce temps-là ua homme d'une habileté si bien 
reconnue, qu'il faisait éclore des proverbes 
sur ses pas, comme la Vénus antique faisait 
éclore des roses. Si le mot de « jeune et in- 
telligent directeur » n'a pas été inventé pour 
le célèbre spéculateur dont je parle ici, c'est 
uniquement parce que ce mot remonte aux 
premiers jours de la création des idiome* 
modernes et fut peut-être antérieur h la re» 
naissance de l'art dramatique? La iinesse 
bien connue de ce Parisien me dispense d'ex- 
pliquer par quelle suite de ruses il était par* 
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venu à réunir toute la critique à une répé- 
tition générale, par une étouffante soirée de 
juin, où le mot Relâche, imprimé sur des 
affiches roses, s'étalait prétentieusement sur 
les portes de la salle. « Il s'agissait, non pas 
d'un drame courant, bâti sur les données 
vulgaires adoptées habituellement pour ces 
tragédies à la douzaine, mais d'une œuvre 
littéraire, longuement conçue, joignant à un 
puissant intérêt de curiosité toute» les magies 
du style, et que la critique devait juger en 
connaissance de cause! » Toutes ces bali- 
vernes, débitées avec le sérieux qui caracté- 
rise les Gaudissarts devenus directeurs de 
spectacle, avaient réussi à empaumer le monde 
artistique, car c'est là, sachez-le bien, où les 
badauds manquent le moins à la réclame. 
Les gens d'esprit ont tout leur esprit pour 
rendre vraisemblable et pour s'expliquer à 
eux-mêmes le prejnier mensonge qu'on leur 
fiait; là où les imbéciles éviteraient un 
panneau grossier, ils y donnent tête baissée, 
grâce ii la faculté d'imager. On saura un jour 
que Fart d'élever des lapins n'est rien auprès 
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de Tart qui consiste à spéculer sur le génie, 
et à s'en faire trente mille livres de rente. 

Pourtant, toutes les imaginations réunies 
des critiques assemblés là n'aboutissaient 
pas à voir autre chose qu'un mélodrame des 
plus vulgaires dans l'œuvre « de haute por* 
tée » dont on leur avait réservé la primeur, 
et, faute d'un succès de pièce, malgré la 
folle guérie, le pont du torrent et les recon* 
naissances d'enfants, le directeur dut se 
contenter ce soir-là d'un succès d'actrice. 
Mais conune il se rattrapa là-dessus! A 
peine ce fatal robinet eût-il été ouvert 
que le nom glorieux de mademoiselle Mars, 
chuchoté de cent côtés à la fois, commença 
à bourdonner dans mes oreilles comme le su- 
surrement de ces pluies d'avril mêlées de 
grêle, que nous appelons ici printemps. Je 
me croyais halluciné comme dans ces rêves 
où quelque mot redouté vous poursuit, gron- 
dé par l'orage, murmuré par les flots, vomi 
par les antres profonds, balbutié par les fleurs 
elles«mêmes. Mars! Mars! mademoiselle 

Mars ! voilà ce que j'entendais bruire de 

it 
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toutes parts ; ce nom m'enveloppait, je le res- 
pirais, il me courait le long de chaque che- 
veu ! « La jeune première ^ la tradition de 
mademoiselle Mars, la démarche de Mars! 
c'est l'organe harmonieux de Mars ; elle joue 
comme mademoiselle Mars! comme elle 
rappelle mademoiselle Mars ! » 

«fe sortais de la salle avec ce grand critique 
dont les osuvres seraient l'histoire la plus 
complète du théâtre moderne qu'on pût rêver, 
si cette histoire ne vivait hien autrement 
saisissante, animée et merveilleuse dans les 
conversations où le prestigieux écrivain se 
dépense mille fois en une heure, entassant les 
faits, les aperçus, les portraits tracés à la 
Oavarni, avec un seul coup de crayon souligné 
par un seul trait de plume, et, comme fait le 
statuaire avec un coup de pouce donné àpro* 
pos, éclaire avec un mot lumineux toute son 
esquisse. 

— Ma foi, lui di8«>je, mademoiselle Mars n'a 
pas de chance, décidément ! Au moment où 
son convoi passait devant le théâtre histo- 
rique, un rayon de soleil, parti comme une 
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flèche d'or du ciel soudainement déchiré, a 
baigné de flamme son portrait peint sur la 
coupole où le peintre l'a représentée rayon^ 
nante de ses vingt ans, vêtue en enchante^ 
resse de Marivaux, et jouant, en reine qu'elle 
était, de réveutail et du sourire. Mm c'est le 
dernier bonheur que je lui aie connu, et de- 
puis ce jour-là elle a été bien éprouvée. 

-^ Goniment cela ? me demanda le critique 
avec im air de bonhomie dont le sens ironi- 
que m'échappa d'abord, 

~ Mais, repris-je, depuis que nous avons 
perdu la grande comédienne, il n'est pas 
une fille [majeure qui ait débuté dans les 
Gâimèaes sans être proclamée au même 
moment l'héritière de mademoiselle Mars, 
tandis que, de bon compte, plus d'une, 
parmi ces triomphatrices, aurait pu être ex- 
hérédée comme indigne, et jugée non apte 
à succéder, pour cause d'ingratitude. Puis, 
soyons justes, mademoiselle Rachel a donné 
au foyer de la Comédie un buste de made* 
moiselle Mars, qiii punit bien cruellement 
mademoiselle Mars de s'être rendue immor- 
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telle, car ce portrait peigné, lissé et gratté 
avec une naïveté d'Ojibwas, ressemble un 
peu trop aux objets d'art sculptés au cou- 
teau par les sauvages. Puis enfin, le nom 
de mademoiselle Mars est devenu im terme 
de comparaison si facile à se rappeler et si 
commode à employer que, de rodéon 
au théâtre de Laon, on ne se donne plus la 
peine d'en chercher ^n autre. Croyez-vous que 
cela soit bien agréable pour Pillustre morte ? 
Si l'actrice en représentation n'a pas osten- 
siblement la voix de Grasset et le nez d'Hya- 
cinthe, si elte n'est ni borgne ni bossue, et 
surtout si elle porte sur sa tête des potagers 
aussi bien fournis que ceux des dames de la 
ville, vite on la compare, sans la marchan- 
der, à mademoiselle Mars, 
Le critique souriait toujours. 

— Enfin, lui dis-je, n'avez-vous pas en- 
tendu le nom de mademoiselle Mars pro- 
noncé deux cents fois à propos de la jeune 
première qui jouait ce soir dans le drame? 

— On n'avait pas tout à fait tort. 

— Comment, repris-je avec feu; je con- 
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vieBS que cette dame est pâle et svelte, 
qu'elle succombe fort agréablement à sa mé- 
lancolie, et qu'elle sait faire la bouche en 
cœur comme un pastel bien élevé, mais 
vous me céderez bien qu'elle est précisé- 
ment élegiaque à la façon de Dimocourt, et 
sentimentale comme un roman écrit pour 
les portières. Quel rapport voyez-vous entre 
cela et la femme qui fut ^ar excellence le bon 
goût, l'atticisme, le langage mesuré, la 
grâce décente, et en qui vous admiriez vous- 
même l'accord du sens exquis et des plus 
suaves élégances? Je vous avoue que je suis 
curieux de savoir si vous me présenterez 
cette couleuvre-là par •la queue ou par la 
t0te ! 

— Cher enfant, me répondit avec bonté le 
grand critique, dont les paroles furent pour 
moi conome la lumière soudaine d'une torche 
éclairant une cave obscure, vous n'avez pas 
connu mademoiselle Mars. 

Savez- vous en quoi consistait surtout son 
génie ? Elle avait découvert ceci, que Balzac 
eût mis en évidence, au milieu de la page. 
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sans oublier d^écrire en lettres majuscules le 
mot : 

AXIOME 

Gomme type idéal de beauté ou d'élégance, 
n'espérez pas faire avaler au spéculateur autre 
chose que son portrait daguerréotype. 

Et voilà tout 1q secret? Mademoiselle 
Mars savait que les femmes viennent au théâ- 
tre, non pas du tout pour y voir Elmdre ou 
Célimène, ou Araminte, de qui elles se sou- 
cient comme de la quadrature du cercle, 
mais pour y voir leur propre image ; et, mi- 
roir charmant, elle letu* montrait leur image 
un peu embellie. Tant pis pour Molière, ou 
plutôt tant mieux pour lui î Car, en retou- 
chant les portraits de Célimène et d'Elmire 
de façon qu'ils ressemblassent aux dames as- 
sises dans les loges, mademoiselle Mars 
imposait Molière à ces belles dames. Elles 
portaient des boucles sur le front et des tur- 
bans avec des oiseaux de paradis ; mademoi- 
selle Mars en porta héroïquement jusqu'à la 



LB TURBAN BB H>»i'B MÀKS 187 

fin, et défendit Tolseau de paradis contre le 
bon goût des poètes, qui eût ruiné la Comédie- 
Française ! Me comprenez-vous maintenant ? 
D'une manière abstraite, jouer comme mai* 
demoiselle Mars veut dire jouer pour le public 
à qui on a affaire, et se modeler sur luL Voilà 
pourquoi l'actrice de ce soir, en se faisant 
sentimentale à la façon des portières, jouait, 
à un point de vue, comme mademoiselle 
Mars. Quand Talma représentait Hamlet avec 
des bottes à la Souvarow, à glands, et une re- 
dingote de satin blanc, il jouait comme ma^ 
demoiselle Mars! A Tépoque où le Siècle 
passait potir le plus bète des journaux, il était 
rédigé comme la comédie était jouée par 
mademoiselle Mars, car il parlait comme son 
public ! 

Vers la iin des études d'Angeîo, en avril 
1835, Hugo eut tout à coup l'esprit traversé 
par une idée qui le glaça jusque dans la 
moelle des os. Vous savez quel succès de ré- 
pétitions avait eu la pièce. Le vrai drame en 
prose, poignant, émouvant, gonflé de pleurs, 
allait enfin se montrer à la Comédie-Fran- 
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çaise. Mais toute la joie d'Hugo s'en alla quand 
il pensa à ceci : 

— Comment va s'habiller mademoiselle 
Mars? 

— Mais, dit Factrice adroitement inter- 
rogée, je compte mettre une robe décolletée. 

— Et pour coiffure ? 

— Mais un turban surmonté d'un oiseau 
de paradis, et des boucles sur lé front. 

Voyez-vous la consternation du camp 
romantique? Hugo parla comme il sait parler, 
puis il lâcha sur mademoiselle Mars l'élo- 
quence, la verve, l'esprit-Protée de Dumas. 
On ne la quitta pas de quinze jours. On lui 
relut cent fois la scène sixième de la journée 
deuxième, où il est dit textuellement : 

ANOELO, apercevant le manteau. 
Qu'est-ce que ce manteau ? 

LA TISBÉ. 

C'est un manteau que rhomme m'a prêté 
pour entrer dans le palais; j'avais aussi le cha- 
peau, je ne sais plus ce que j'en ai fait. 
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Et Ton voulut expliquer à mademoiselle 
Mars l'impossibilité où elle se trouverait de 
prononcer cette réplique avec quelque vrai- 
semblance, si elle avait sur la tête un turban 
surmonté d'un oiseau du paradis ! Louis Bou- 
langer fit des croquis si beaux qu'ils eussent 
décidé même une danseuse de l'Opéra à por- 
ter un costume exact. Ces croquis, c'était tout 
le seizième siècle italien! Enfin, le 28 avril, 
jour de la représentation, à cinq heures et 
demie, le procès fut gagné. Mademoiselle 
Mars promii;. A sept heures et demie, elle 
entrait au foyer. Gomment croyez-vous qu'elle 
fût costimiée? 

— Sans doute avec la robe décolletée, les 
boucles sur le front, le turban et l'oiseau de 
paradis. Ce fut absurde ! 

Ce fut sublime ! Là est le vrai génie. Le 
costumier ne triompha pas, ,mais le poëte 
triompha et devint immortel tout de suite. 
Sans ce turban, les dames n'eussent pas 
adopté dona Sol, et il aurait fallu aux vers 
d'Hugo vingt années de plus pour être com- 
pris. Il n'y a pas de milieu. Il faut être made- 

11. 
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mois6ll6 Mars et porter des oiseaux de paradis, 
ou être madame Dorval et mourir à Saint* 
MarceL 
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Certes, oe fut un épouvantable cataclysme 
dans la vie du modeste et célèbre écrivain 
Dachu, (piand mademoiselle Ingrémy, du 
théâtre Lazary, refusa brutalement le rôle de 
la Fé0 de$ Avalancheê^ dans la pièce de ce 
nom, sous prétexte que ce n'était pas une 
ingénuité! Avoir fait la révolution roman- 
tique au spectacle des Funambules en même 
temps que M. de Vigny à la Comédie-Fran- 
çaise, avoir été Shakspeare chez madame 
Saqui, et lord Byron au théâtre Lazary, pour 
recevoir, après vingt années, un pareil soufflet, 
voilà bien ce qui juge la gloire humaine ! 
Aussi ne chercherai-je pas d'expressions 
pour rendre l'affaissement dans lequel tomba 
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Dachu. Après le coup de foudre du Destin, on 
vit de larges sillons se creuser sur le front de 
cet homme illustre, qui jouissait d'une posi- 
tion magnifique dans les environs du café 
AchUle. 

Cest alors que lui revinrent en mémoire les 
charmantes choses écrites par le buveur 
Hoi&nann, et plus tard par notre Jules Janin, 
à propos des comédiens de bois. — Je suis 
sauvé, s'écria^t-il, (et dans sa reconnaissance, 
il bénissait aussi M. Magnin et la mémoire du. 
bon Nodier,) je trouverai à deux pas d'ici les 
acteursquime vengeront de l'ingrate! Ceux<-ci, 
à la bonne heure, ils ont le bon sens, l'esprit, 
la verve, et surtout la naïveté, cette grâ^a 
ineilis^le et mystérieuse des cœurs purs! O 
poètes ! mes amis, chers joueurs de flûte et de 
guitare, laissez-moi vous remercier.de votre 
musique à laquelle je dois ma guérison, car je 
me rappelle parfaitement la chanson que 
vous chantiez à propos des marionnettes, et 
même, il n'est pas jusqu'à l'air sur lequel vous 
la chantiez, dont je n'aie conservé une vague 
souvenance ; 
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« Heureuse, disiez-vous en vos loisirs, 
heureuse la muse qui préside aux aimables 
jeux de ces artistes eu bois! Heureux le direc- 
teur, heureux le poète! Ils ont sous la main, 
dans la main, une troupe complète, indus- 
trieuse et savante, habile au grand art de bien 
écouter et de bien dire, sagement disciplinée 
et vernie avec soin, fidèle à la tradition et 
a^emblée avec de bonnes chevilles, docile 
aux conseils et taillée en plein cœur de chêne ! 
Dans cette troupe sans égale, la cantatrice 
n'est pas malade du dernier succès de 
madame Ugalde, et le jeune premier en 
vogue n'exige pas dans son engagement qu'on 
lui donne la lune et que le régisseur lui cire 
ses bottes! Au contraire, ils sont toujours 
prêts à l'heure, assidus, ^élés, brillants comme 
dés ailes de papillon, et, sans prétention à la 
dignité, vêtus d'oripeaux magnifiques ! Si le 
public se fâche, ils restent là, doux, résignés, 
impassibles, sans mouchoirs mordus et sans 
attaques de nerfs; et, en revanche, quand la 
salle croule d'applaudissements et que la 
scène disparaît sous les fleurs, aucun d'eux 
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ne se gonfle d'orgueil, et ne s'écrie à la 
Louis XIY, en toisant dédaigneusement le 
poëte: Le succès c'est moi! Bien plus, 
après ces ovations, ces triomphes, ces apo- 
théoses, ces furies de joie» les acteurs ne 
demandent pas d'augmentation, et se laissent 
tranquillement remettre dons leur boite, 
comme si de rien n'était, tant demeurent 
honnêtes et mesurés, à travers les plus gran- 
des vicissitudes de la vie, ces doux, rares, 
savants, dociles, inimitables et prodigieux 
artistes, les comédiens de bois« t> 

Hélas ! monsieur, disait une heure après à 
Dachu l'excellent M. Polichinelle, vous ne 
sauriez douter de l'empressement que je 
mettrais à obtenir pour mon théâtre une 
œuvre nouvelle du fameux Dachu ; mais vous 
ignorez donc que Je ne suis plus rien ici? 
Mes marionnettes ont déclaré qu'elles ne 
voulaient pas obéir plus longtemps à un 
maître, et elles se sont réunies en société. Je 
présente mes comptes à la société, et j'adresse 
des rapports h la société! Tout ce que je puis 
faire est de solliciter pour vous une lecture) 
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et J'espère qu'on ne le refusera pas à un nom 
comme le vôtre. 

Dachu était étonné ; 11 eut pourtant la force 
de saluer. 

•^ Justement, reprit M. Polichinelle, nous 
attendions M. Léon et M. Bugéne qui devaient 
lire au comité un drame intime, et qui ne 
sont pas venus. Le comité est tout à point 
asi^mblé en séance, je vais t&cher d'arranger 
votre affaire* 

^ Qu'on juge des mille sensations éprou- 
vées par Dacliu lorsqu'il entra dans la salle 
des séances t D'Arlequins couleur de prin- 
temps fleuris, de Pierrots blancs comme^des 
lys, de Colombines rieuses sous le paillon et 
sous les pierreries, de Mezzettîns rayés de 
rose, de docteurs, de capitans, de Berga- 
masques, de matassins, d'Isabelles et d'Angé- 
liques, il n'y en avait pas plus que dans le 
sein d'une société abolitionniste de Ôlasccw ; 

écoutez bien ! 

C'était une salle à boiseries en cbêne, h 
parquet en chêne, à corniches en chêne, 
tendue ra drap vert. Au milieu de la salle 
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était une table en chêne, couverte d'un tapis 
de drap vert ; sur le tapis, des chaises de pou- 
pée en chêne, rangées en demi-cercle ; sur 
les chaises des marionnettes en cœur de 
chêne. Et quelles marionnettes ! Non pas ces 
délicieux enfants d'un rabot fantaisiste qui 
parcourent le monde au son des flûtes, roses 
et folâtres, vêtus de soie et de clinquant et 
embellis par les sourires d'une éternelle jeu- 
nesse. C'étaient des marionnettes bourgeoi- 
ses, à l'œil hébété, à la bouche digne, préoc- 
cupées de la noblesse de leur profession, et 
par leur seule pantomime assimilant l'art à 
un sacerdoce , selon l'école Gramousot et 
M. Joseph Prudhomme. 

Ceux-ci, M. Arlequin, M. Gilless, Mezzettin, 
tous ayant de gros ventres, des crânes dénudés 
et des lunettes d'or, imiformément vêtus d'ha- 
bits, de culottes, de vestes, de bas noirs, avec 
la cravate blanche; celles-là arborant l'im- 
mortelle robe blanche à ceinture bleue, avec 
la rose à biscuit de Savoie plantée sur le coin 
de Toreille : tradition sacrée ! Dans un coin 
de la salle, le buste de feu Guignol, en bronze 
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vert et posé, sur un piédestal en chêne, affec- 
tait cette horrible expression d'argousin que les 
statuaires raisonnables croient devoir infliger 
aux grands hommes morts, sans doute pour 
décourager les vivants ! Par un trou percé 
dans le plafond passait une main humaine, 
puissante comme celles des figures de Michel- 
Ange, et dans laquelle étaient rassemblés les 
fils qui faisaient mouvoir les marionnettes. 

Le pauvre Dachu entra au milieu d'un 
déchaînement de crécelles , et parmi une 
indescriptible confusion de voix de bois et de 
mouvements de bois qui clapotaient sur le 
bois, comme durent faire en s'éveillant les 
baguettes des tambours de la grande armée, 
le jour de cette revue des morts racontée par 
le poëte allemand et peinte par Raffet en 
ses lithographies magistrales. Si le lecteur a 
de Toreille, je le supplie d' écrire ici, pour 
compléter la mise en scène, dix lignes d'ono- 
matopées cruelles. Dachu salua bien bas les 
petits vieillards en bois aux crânes chauves et 
aux ventres proéminents ; mais les unsavaient 
l'air de vouloir l'égorger , et les autres de 
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songer à le traduire en polioe correctionnelle. 
D'ailleurs, tous s'agitaient comme dans un 
che Wœuvré d'horlogerie allemande ; celui-ci 
tapait sur sa chaise arec un couteau à papier ; 
celuî4à, avec la régularité d'un balancier, 
essuyait ses lunettes de gauche à droite et de 
droite à gauche ; il y en avait qui roulaient 
leurs yeu:sc de hois, en redressant le laiton de 
leurs abat-jour; enfin, une voix, plus en bois 
que les autres, cla(|ua et clapota à Dachu : 
^ Humph! clap! claq! coinmencez! » 
Dachu se mit à lire. Il lisait très«bien. Sa 
féerie se déroulait à travers les palais, les 
paysages, les cieux, les eaux, peuplés de fées, 
d'Ariels, de princesses, parmi cent mille 
belles imaginations et surprises, le tout assai- 
sonné d'un esprit d'enfer et d'un comique à 
hérisser les cheveux de Bobèche, Mais, à la 
grande stupéfaction du poëte, les marion- 
nettes n'écoutaient pas et causaient entre 
elles du grand chemin de fer central, de Tlfl- 
justice des journaux et de la représentation 
de retraite de mademoiselle Diamantine, 
pour laquelle les places devaient être cotées à 
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cent mille écus la pièce. Quand Dachu élevait 
un peu trop la voix, un petit vieillard en bois 
lavait son bras tenu par un fil, ôtait ses 
lunettes, tournait ses yeux de bois et regar« 
dait Dachu avec colère. M. Arlequin, placé à 
côté de mademoiselle Golombine, lui tenait 
la main; et tous deux exprimaient leur 
flamme mutuelle par de vives pressions et 
pâmoisons, qu'à peine si on leur voyait encore 
le blanc des yeux ; c'est ainsi que s'acheva la 
lecture. 

Dachu se retira pour attendre son sort; 
mais, malgré les conseils du bon M. Polichi- 
nelle, qui voulait ménager son amour-propre, 
il ne put s'empêcher d'écouter à la porte, et 
il entendit par ce moyen les chose? les plus 
inquiétantes. Aif milieu du clapotement des 
voix de bois se croisaient les phrases sui» 
vantes : 

— Et ajoutez que ce Dachu a des maî- 
tresses. 

— Ha fait des chansons; c'est un poète. 

A ce mot-là, Dachu frémit. Mais, ô surprise 
inattendue! tout à coup la duègne Barbara 
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éleva la voix et prit éloquemment la défense 
de Fauteur. « Le Théâtre des Marionnettes 
ne pouvait, disait-elle, repousser cette gloire 
consacrée. Elle convenait que la pièce man- 
quait de simplicité et annonçait de mauvaises 
tendances; mais il y avait des détails char- 
mants et des rôles bien tracés, enfin, du 
style ! 

Si Ton fermait les portes à Dachu, on 
s'exposait à des critiques amères dans le 
journal des Fantoccini, toujours si cruel 
pour leurs rivales les marionnettes. Bref, la 
pièce fut reçue à corrections, et Barbara fut 
chargée d'annoncer elle-même cette bonne 
nouvelle à Fauteur. 

— C'est à moi que vous devez cela, vous 
ne l'oublierez pas, grinça-t-elle en tournant 
vers Dachu une bouche amoureuse et des 
yeux à faire moinrir un revenant. Je compte 
sur le rôle d'Abricotine ! 

— Mais, mimnura timidement Dachu, mon 
Abricotine a douze ans. 

— Raison de plus, s'écria la terrible petite 
duègne en bois. 
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A partir de cet instant, les événements 
se succèdent avec la rapidité de la fondre* 

Dachu supplie M. Gilles de l'aider à faire 
des corrections. M. Gilles y consent. La Fée 
des avalanches devient Une Passion grave^ 
drame intime. L'avalanche est remplacée par 
un hôtel garni, et la fée par la maîtresse de' 
l'hôtel garni. 

On procède à la distribution. Dachu veut 
donner le rôle d'Abricotine à Barbara. Le 
directeiu* oppose son veto. Dachu retire son 
manuscrit. M. Polichinelle lui fait un procès. 
L'avocat de M. Polichinelle établit que Dachu 
est séparé de sa femme et qu'il lit Paul de 
Kock. Dachu est condamné à livrer son 
manuscrit et à payer à M. Polichinelle 
vingt-sept francs par jour de retard. • 

Dachu cède, donne le rôle d'Abricotine à 
l'ingénue et celui de la duègne à Barbara. 

U reçoit les lettres suivantes : 

a Monsieur, 
a Vous insultez une femme ; vous êtes un 
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lâche. Reprenez votre stupide rôle, et croyez 

au mépris de 

« Barbara. » 

« Monsieur, 

« J'aurais été très-heureux de créer le rôle 
d'Almanzor dans votre magnifique ouvrage ; 
mais, puiscpie notre illustre camarade Bar* 
bara abandonne son rôle, je crois de ma di- 
gnité de faire conmie elle, n'espérant pas 
réussir devant le public sans l'appui de ce 
beau talent, surnommé, à juste titre, le 
strass du Théâtre des Marionnettes, comme 
Cidallse en est le chrysocale. Croyez aux re- 
grets de votre admirateur 

« Mezzettin. » 

Plus,, vingt lettres rédigées sur le même 
modèle, avec ce seul changement : Puisqfue 
notre illustre camarade Mezzettin... puisque 
notre illustre camarade Gilles..., etc. 

Mais pendant ce temps, mademoiselle In- 
grémy avait fait ses réflexions. Devant le 
mauvais vouloir des marionnettes, M. Poli- 
chinelle dut céder et rendre la pièce de Uachu, 
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qui obtient chez Lazaîy un succès de rage. 
Les marionnettes sont allées trouver Dachu 
et le supplient de leur donner une autre pièce. 
Il veut une vengeance et se fait prier; mais il 
cédera, car les marionnettes parlent déjà de 
Meyerbeer, de Cambon et Thierry, et d'une 
prime qui vaut la peine de faire ses ré- 
flexions. Avant un an d'ici, Dachu publiera 
son Théâtre, et il aura sa caricature chez 
Nadar. 



L'ARMOIRE A GLACE 



m 

La femme est le plus merveilleux mélange 
de force et de grâce que la nature ait pu 
créer ; elle est belle, elle est intelligente ; in- 
génieuse partout où nous sommes bêtes ; elle 
donne la vie à la soie, aux métaux, aux dia- 
mants, qui sur elles deviennent des parures 
vivantes, célébrant ces magnificences. 
Elle sait coudre et faire le thé. 
Sur son front elle secoue, comme les lions, 
une crinière dorée; dans ses yeux elle a, 
comme les étoiles, des lueurs charmeresses. 
Au milieu de la civilisation, elle a gardé, au 
contraire de nous, les dents blanches, fortes 
et terribles de l'animal carnassier, et ses 
lèvres épanouies semblent une fleur sau- 
vage. 
Comme nous, elle a su chanter sur la lyre 
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de la poésie^ dompter les chevaux et faire la 
guerre ; le ridicule glisse sur elle comme une 
goutte d'huile sur le porphyre, puisque de- 
puis deux mille ans elle a pu être impuné- 
ment comparée aux roses. Enfin, sous les ba- 
leines qui la martyrisent, sous Tacier qui 
réventre, dans les brodequins qui la mettent 
à la question, elle a su préserver la beauté de 
son corps. Et nous, avec des vêtements aisés, 
commodes, faciles à porter, qu'en avons-nous 
fait, ô Phidias ! Dans les jeux de l'esprit et du 
raisonnement, nous avons brisé notre grand 
levier humain, la volonté. La femme a con- 
servé sa volonté intacte, conmie les enfants 
et comme les sauvages. 

Qu'un politique mette à accomplir un grand 
dessein la violence, l'âpreté, l'invention, la 
ruse hypocrite qu'emploie à obtenir un châle 
la dernière petite bourgeoise, l'Europe ne lui 
résistera pas six semaines. De notre temps, 
au contraire, il ne s'est pas rencontré môme 
un artiste ayant assez de suite dans les idées 
pour continuer à rester tout bonnement ce 
qu'il était, et pour ne pas briser de ses pro- 
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près maiiLB Fédiflce de sa renommée. La 
femme seule sait vouloir. 

Elle sait aussi soufirir ! Elle est dévouée, 
chaste, môme dans le vice ; elle sait pleiirer, 
elle a gardé pour elle la prière, la charité, le 
signe de la croix, tous les témoignages ({ue 
Dieu nous avait donnés pour nous faire re- 
connaître par les esprits célestes. A toutes les 
époques, elle a du se trouver une figure que 
les arts pussent représenter exacte et gran- 
diose ; dictant ainsi elle-même son histoire à 
l'Ode, à la Peinture, à la Statuaire. Amoureuse, 
elle sait imiter le langage des enfants et le 
langage des mères, ces deux harmonies d'une 
séduction irrésistible. On la nomme ange et 
déesse, et ces deux noms arrivent à la dési- 
gner en effet. La femme est-elle un être d'une 
essence divine, connaissant sa divinité, mais 
^ qui la Providence n'a pas permis de révéler 
ce secret prodigieux ? et quand deux femmes 
sont réunies lois du regard des hommes, 
peuvent-elles parler entre elles de ces mira^ 
des? 
Est-ce ainsi que nous devons expliquer ces 
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mystérieuses amours d'où nous soimnes 
chassés, et qui nous font marcher dans la 
•vie inquiets, effarés, comme un voyageur 
dans une contrée qu'il sait pleine d'invi- 
sibles abîmes recouverts de branchages et de 
feuilles mortes? 

Ainsi, dans le calme silence des nuits, aux 
heures où le bruit que fait en oscillant le ba- 
lancier de la pendule est mille fois plus re- 
doutable que le tonnerre, aux heures où les 
rayons célestes touchent et caressent à nu 
Pâme toute vive, où la conscience a une. voix, 
et où le poète entend distinctement la danse 
des rhythmes dégagés de leur ridicule enve- 
loppe de mots ; à ces heures de recueillement 
douloureuses et douces, souvent, oh! sou- 
vent, je me suis interrogé aussi moi*mème 
avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans 
la moelle des os. Et, quand on y songe, qui 
ne frémirait en effet à cette idée de vivre 
peut-être au milieu d'une race de dieux im- 
placables, paAni des êtres qui lisent peut-être 
couramment dans notre pensée, quand la 
leur se cache pour nous sous une triple ar- 
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mure de diamant? Quand on y songe!.. Le 
mystère de Tenfantement leur a été confié, et 
peut-être le comprennent-elles? Peut-être y 
a-t-il un moment solennel oii, si le mari ne 
dormait pas d'un sommeil stupide, il verrait 
la femme tenir entre ses mains son âme pal- 
pable, et en déchirer un morceau qui sera 
l'âme de son enfant ! Et nous ne tremblerions 
pas près de ces êtres qui vivent dans des 
mondes fermés pour noud ! Regardez les yeux 
d'une femme au moment où vous venez de 
discuter avec elle et de la battre complète- 
ment dans la discussion. Ils disent, ils disent 
distinctement: « Gomme il me serait facile de 
triompher si je pouvais parler ! mais... » 

Ici s'arrêtent les choses que les hommes 
ont le droit de savoir. 

Ainsi je songeais, effîrayé, cette nuit n^ôme 
encore, nuit du vendredi 23 au samedi 24 sep- 
tembre 1853, quand soudain, comme l'éclair 
d'orage déchire un ciel noir, une consolante 
réflexion a agité son glaive de feu dans ma 
pensée obscurcie. Je suis rassuré ! La femme 
n'est que la femelle de Thomme, elle a la 
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beauté, la grftce, la force, le génie, la ton* 
dresse; mais elle n'est rien de plus qu'une 
femme. Le divin Sculpteur, qui l'a pétrie 
comme nous avec de la fange avant de rani- 
mer d'une flamme céleste, lui a infligé deux 
signes certains dé son origine matérielle. 

J'en ai fait la découverte, et je rannonce k 
Tunivers. 

II y a dans le cerveau de la femme deux 
petits points par lesquels elle est au-dessous 
de toutes les créatures organisées. 

Premier point. Le vin, cette âme de la 
grappe, cette liqueur du soleil, chaude comme 
le jour, colorée comme la pourpre, limpide 
comme le cristal, étîncelante comme les rubis 
cachés dans la terre avare; le vin, ce flot 
sacré qui contient l'inspiration, ramom*,. la 
folie, Pespérance, la rêverie, Toubli, la féerie, 
tous les biens de la terre ; le vin savoureux 
et rafraîchissant ; 

La femme ne l'aime pas ! Elle ne sait pas ce 
que c'est. 

Pareille à ces vampires qui, fourvoyés 
dans un festin humain, goûtent à nos mets 
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de p6iif d^ètre reconnus, mais n'y trouvent 
que Tabominable saveur de la poussière et 
de la cendre^ les femmes boivent du vin à nos 
festins; mais le-Lafltte, le Ghâteau-Margot, 
le Romanée, ub caressent pas leur palais plus 
agréablement gue ne le ferait Teau saumâtre 
du sombre Océan. Ce qu'elles aiment à 
boire, c'est le café au lait, le sirop de gro" 
seille, le bouillon des écrevisses à la borde- 
laise^ la tisane de Champagne et la limonade 
gazeuse* Qu'on me pardonne cette énuméra- 
tion ; mais la science doit toucher sans dé- 
goût à toutes les plaies. 

Second point, beaucoup plus grave, et l'ob* 
jet sérieux de cette méditation ! La femme 
aime l'armoire a olage. 

Un monstre s'est trouvé pour imaginer, 
exécuter et répandre à foison sur la àurface 
de la terre, le plus platement hideux, le plus 
grossièrement bote, le plus ignoblement ca- 
naille de tous les meubles : l'armoire k glace. 
Eh bien! si riches que nous ait laissés le 
moyen âge en supplices de tous les genres, 
aucun des supplices connus n'a été appliqué 
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à ce grand coupable. On ne lui a pas appliqué 
la question du feu, ni la question de Teau, 
ni les brodequins, pour lui faire avouer les 
noms de ses complices. Il n'a pas subi le gar- 
rot, il n'a pas été roué ni brûlé en place de 
Grève ; il n'a pas eu le poing coupé, il n'a pas 
été traîné sur une claie, et ses cendres n'ont 
pas été dispersées aux quatre vents du ciel. 

C'est que cet homme servait d'instrument 
à l'un des grands desseins de la Providence. 

En laissant inventer l'armoire à glace et en 
inspirant à toute créature du sexe féminin un 
amour monstrueux, effréné et désordonné 
pour cette caisse crapuleuse, la suprême In- 
telligence a voulu exprimer éloquemment 
que, malgré ses éblouissantes perfections, la 
femme doit être seulement chérie comme 
une créature et non adorée comme une divi- 
nité. 

Depuis l'invention du meuble, c'est entre 
les fenunes et les hommes de goût une lutte 
patiente, acharnée, irréconciliable, dans la- 
quelle l'homme est toujours vaincu. Toute 
femme a, a eu, ou aura une armoire à glacei 
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Refusez-la-lui : la femme, même duchesse, 
prendra vingt amants, vous ruinera et boira 
de Teau-de-vie. 

A quoi croyez- vous que rêvent les petites 
pensionnaires ? A des amoureux ? Non pas ; à 
une armoire à glace ! Et les filles de portières ? 
A une armoire à glace ! Sous son rideau de li- 
serons, dans la poétique mansarde où elle 
chante et travaille près des oiseaux du ciel, 
c'est à line armoire à glace que la pauvre 
jB-lle du peuple, aux bras hardis, aux riches 
épaules, élève ses rêves de seize ans. Qu'on 
s'en souvienne bien, entre une armoire à 
glace et nous, la femme n'hésite jamais. 

La femme n'ignore pas pourquoi un homme 
bien né qui prend une nouvelle maltresse 
tarde tant et si longtemps à aller chez elle ; 
elle sait bien que c'est par frayeur d'y trouver 
la traditionnelle armoire à glace. Aussi, 
lorsqu'à la première inspection du mobilier 
le regard de l'homme s'arrête avec désespoir 
sur le colfre fatal, vous voyez s'éveiller et 
fleurir sur les lèvres de sa maîtresse le sou- 
rire triomphant de Vénus Victorieuse, qui y 
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restera pour cette circonstance jusqu'à la 
consommation des siècles. 

Les anecdotes abonderaient, et je les épar* 
^e au lecteur. La marquise de B... dépéris- 
èait du spleen ruineux. Ëni^ui, vapeurs, ten- 
tures, mobiliers et porcelaines changés tous 
les huit jours. Tout à coup elle se consola. 
« Bon, pensa le marquis en se frottant les 
mains, ma femme a quelque galanterie, elle 
va être charmante ! » I^ourtant, il ne put se 
défendre de quelque ennui en s'apercevant 
que la marquise s'enfermait pendant des 
heures dans Tappartement de sa femme de 
chambre favorite. Il crut à quelque indigne 
amant, et épia. La belle, Tadorablesôraphine, 
cette perle |sans pareille de la noblesse fran- 
çaise, passait ses heures avec Justine à se 
peigner devant une armoire à glace, et à 
ranger dans cette même armoire à glace de 
la lingerie inutile : le tout pour avoir le plai- 
sir de ranger du linge dans une armoire à 
glace. Le marquis soupira un peu en son- 
geant au million qu'il avait dépensé pour ras* 
sembler dans les boudoirs et dans les cabi- 
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nets de toilette de Séraphine les plus riches 
miroirs de l'Europe; mais il se résigna; 
qu'aurait-il pu faire ? 

Les hommes ont bien essayé d'un compro- 
mis. Ils ont fait créer par de grands airtistes et 
lancer par d'audaciefux marchands d'objets 
d'art des armoires à glace d'un beau style, en 
ébène, en Boule, en bois de rose. Les femmes 
ont compris la ruse, et pas une d'elles n'a 
voulu accueillir chez elle une de ces armoires. 
Elles aiment l'armoire à glace, mais elles 
l'aiment ignoble, en sale acajou rouge, à 
moulures brutales, à angles carrés, quelque- 
fois même surmontée par-dessus la corniche 
d'un prétentieux diadème à corbeille de 
fleurs sculptées, comme les dessus de poêle. 
En un mot, l'armoire à glace c'est, et je me 
résume dans un axiome destiné à ne pas 
périr : 

U armoire à glace, c'esi Vinfirmité de la 
femme I 
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J'ai un ami qui est resté artiste, malgré 
tout ce qui s'est passé depuis la première re- 
présentation d'Hernani jusqu'à la publication 
du roman de madame Henriette Beecher 
Stowe. Et, à ce sujet, je suis heureux de le 
répéter ici, je n'ai pas lu cette Case de VOncle 
Tom! Je demande à faire un syllogisme : 
madanle George Sand a écrit des articles dans 
lesquels elle proclamait les vers de M. Charles 
Poney, ouvrier maçon, bien supérieurs aux 
vers des Orientales; or, j'ai lu les vers de 
M. Poney et je sais par cœur les Orientales; 
donc, je ne lirai jamais la Case de VOncle 
Tom, si souvent recommandée par madame 
George Sand! Oui, François leChampi; oui, 
la Petite Fadette; oui, la Mare au Diable; 
mais pas du tout la Case du Père Tom. si ce 

13 
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n'est dans le sublime Tintamarre ! Mais ceci 
est une digression. J'ai un ami, ai-je dit, et je 
reviens à cet enthousiaste. 

Enfant encore, il vivait parmi les artistes 
romantiques de 1830, qui tombèrent dans 
mille ridicules, mais qui, du moins, furent 
sérieusement grands par leur sincère amour 
de Fart et par Tardent désir qu'ils avaient de 
le ressusciter. Alors, on s'en souvient, les 
poètes, les peintres, les statuaires, les gra« 
veurs, les ciseleurs, liaient entre eux des 
commerces d'amitié et tâchaient de donner 
à ces arts matériels une seule et même âme, 
pareille à un souffle emprunté au mouvement 
sacré de l'Ode. Dans ce temps^là, un écri- 
vain n'avait pas, comme aujourd'hui, le droit 
de ne pas savoir distinguer une lithographie 
d'une eau-forte, et une image de M. Scheffer 
d'avec un tableau de Raphaël. Les auteurs 
dramatiques donnaient à leurs pièces le luxe 
de l'orthographe, et se mêlaient quelquefois 
de belles-lettres; les éditeurs de romans 
comptaient sur un autre public que celui des 
portières, et faisaient imprimer les livres 
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avec assez de luxe pour qii'il ne fût pas in- 
sensé de vouloir les mettre dans une biblio- 
thèque. Enfin, chose plus inouïe, il n'était 
pas très-rare alors de rencontrer un tableau 
chez récrivain ou un livre chez le statuaire, 
et les chefs-d'œuvre de la scène française ne 
se bâtissaient pas exclusivement au café des 
Variétés. On aimait, un peu à Paventure peut- 
être, les joyaux, les étoffes, les armes, les 
dentelles de pierre, l'or ciselé, les meubles 
rares, les manuscrits précieux, les belles gra- 
vures. Mon ami a eu la sottise de conserver 
ces goûts frivoles ; aussi semble-t-il un sau- 
vage dans notre Paris, où il n'y a plus d'autre 
livre que VOncle Tom^ plus d'autres gravures 
que les illustrations de VOncle Tom^ où tous 
les théâtres ont joué VOncle Tom, où les ca- 
rafes, les verres, les foulards et les bas-re- 
liefs d'armoires à glace représentent exclusi- 
vement VOncle Tom. 

Hélas ! il n'avait jamais rêvé les nègres vê- 
tus en saint Vincent de Paul, recueillant des 
babys dans la neige, et donnant des soirées 
pour y lire à leurs invités Vlmitation de 



220 LES FÉERIES DU ZINC 

Jésus-Christ. Il les croyait destinés surtout à 
être baignés de lumière et habillés de soie 
écarlate dans les tableaux des coloristes, où 
ils s'avancent, le regard stupide, et portant 
de belles aiguières. Hier, j'ai rencontré ce 
rêveur dans la rue Montorgueil. Il était en 
habit de voyage. Derrière lui marchaient 
deux valets portant des malles, des valises, 
des fourreaux, des sacs, tout le miraculeux 
attirail de la moderne corroierie anglaise et 
française. 

— Adieu, me dit-il, je pars pour toujours. 
Je vais au Havre, où je m'embarquerai pour 
n'importe où, sur le premier navire venu ! 

— A cause de l'Oncle Tom ? lui demandai- 
je. Mais quoi? et les femmes! Vous n'ignorez 
pas que, partout ailleurs qu'à Paris, il n'y en 
a pas. Et nos campagnes, les seuls jardins du 
monde, Ville-d'Avray, Bougival ! Et ce vieux 
Louvre que vous avez eu à peine le temps de 
regarder, depuis qu'il renaît, printemps de 
pierre éclose et fleurie ? Et vos livres, vous, 
si aristocrate, et je vous en loue, ô fils d'Har- 
modiusî espérez-vous trouver là-bas Gapé ou 
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Nîédrée pour vous les relier? Sans compter 
que, sur toute la surface de la terre, le tabac 
à fumer est infumable, et que, dans toute 
la Californie, on cirante les chansons du 
cruel M. Henrion, et M. Henrichs, agent 
officiel de la chansonnette, y a lui-même un 
agent ! 

— Ami, me répondit-il, vous voulez savoir 
en effet pourquoi je quitte le seul paradis du 
monde où les femmes aient leurs bas bien 
tirés, et leurs cheveux convenablement pei- 
gnés au peigne fin? Regardez! 

Et justement nous étions arrivés devant une 
de ces boutiques de zinc déguisé en bronze, 
qui, dans tout Paris, étalent aux yeux leurs 
objets d'art éclairés par des chandelles, et 
jonchés de fleurs artificielles en papier. 

— Regardez! disait-il en me montrant le 
magasin immense. Vous me demandez pour- 
quoi je fuis la patrie, et pourquoi je laisse ces 
champs pleins de douceur ? Le zinc ! le zinc ! 
le zinc ! Voilà mon tarte à la crème ! Il y avait 
déjà le cuivre estampé, monstrueuse inven- 
tion d'un criminel dont l'avenir clouera le 
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nom à un immortel pilori, comme celui de 
Barrabas et comme celui de Thomme qui a 
livré une femme ! Oh ! les abominables feuil- 
les de cuivre, nids à sale poussière, honteuse 
et sauvage parodie des sculptures dorées, 
elles ont empoisonné la vie privée et la vie 
publique! Gomme des serpents, elles ont 
grimpé dans le temple, sous l'œil de Dieu; 
elles se sont installées dans les palais ; elles 
nous bravent du haut de nos ciels de lit, du 
haut de nos croisées et de nos portières, dont 
elles déshonorent l'étoffe! Soyez poëte, rê- 
veur, amoureux, avec ces reliefs criards qui 
vous pincent les nerfs, et qui, jusque chez la 
bien-aimée, vous rappellent que, fussiez-vous 
millionnaire , toujours quelque bourgeois 
armé d'un papier timbré a le pied sur votre 
poitrine ! Grâce à cette cuivrerie de l'enfer, 
ils sont arrivés à déguiser la salle des Italiens 
en boîte de bonbons , celle de l'Ambigu en 
glace à la pistache, celle du Palais-Royal en 
un sac de chez Berthellemot ! Tenez, quand 
on voit passer dans la rue Sainville ou Hya- 
cinthe, on sourit à ces bonnes figures, qui, 
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tant de fois, vous ont donné Theureuse joie 
de la folie ; moi, quand je les rencontre, je 
sens des mouvements de haine, et j'ai envie 
de les égorger, car leur souvenir se lie, pour 
moi, à celui du cuivre estampé, qui, cent fois, 
a manqué faire de moi un criminel. Ils sont 
gais, spirituels, charmants; ils récitent avec 
une verve céleste la prose de Labiche et celle 
de Siraudin ; ils seraient, s*ils le voulaient, 
les comédiens d'Hoffmann, de Watteau et de 
Shakspeare ; on les adore et on a raison. Eh 
bien! je les hais, à cause du cuivre estampé 
de leur salle ! Le bon Sainville est reçu par- 
tout avec la considération qui s'attache à son 
talent distingué et à son cœur honnête; il 
faut voir avec quels égards on l'accueille au 
foyer de la Comédie-Française, lorsque, ôtant 
sou chapeau, il découvre son vénérable front 
chauve, et quand, par la bouche de cette ga- 
nache épique, Dumersan vient causer avec 
Molière. Eh bien! il ne saura jamais qu'il a 
risqué mille fois sa vie en passant près de 
moi ! Car les heures pendant lesquelles je l'ai 
entendu ont été les plus douloureuses de ma 
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vie ; j'avais sous les yeux le sale, le maudit, 
rinfernal cuivre estampé. 

— Ma foi! répliquai-je, le cuivre estampé 
n'est pas précisément joli, et toutefois j'aime 
encore mieux vivre à Paris avec le cuivre es- 
tampé que dans l'Amérique du Sud avec les 
serpents. Mais, quant à vous, c'est bien diffé- 
rent : si vous devez nous tuer Sainville, allez- 
vous-en tout de suite ; ne nous ôtez pas d'un 
seul coup toute la spirituelle gaieté, toute 
l'aimable bonhomie, toute la verve effré- 
née de notre théâtre moderne, à la fois le 
Bourru bienfaisant et Sganarelle, Orgon et 
Chrysale, le Bourgeois de Daumier et le 
Claudio d'Alfred de Musset. Partez vers des 
enfers nouveaux et des brises plus clémentes, 
et, n'en doutez pas, quand le bon Sainville 
sera au courant, il regrettera comme moi que 
vous n'ayez pas pu vous arranger avec le 
cuivre estampé. 

— Oh ! dit-il, ce n'était rien encore, ce cui- 
vre. A présent, il y a le zinc! Oh! le zinc! 
Voyez ! sous une peinture boueuse et noirâ- 
tre, il se déguise en bronze et il avilit une des 



LES FÉERIES DU ZINC 225 

plus nobles industries de l'art ! Oh I horreur, 
horreur, comble de rhorreur! Regardez les 
flambeaux à yingt-neuf sous, les candélabres 
à neuf francs! les pendules à trente-neuf 
francs ! Voyez ce zinc hideux ! Il s'enroule en 
acanthes, il se déploie en feuillages, il se 
tresse en guirlandes de roses ; rameaux et 
floraisons, il n'a rien respecté dans la na<« 
ture ; il lui a emprunté, pour les parodier, 
tous les aspects de l'été et du printemps, et 
jusqu'aux vignes chargées de fruits du joyeux 
automne. Il a déshonoré, vilipendé, traîné 
dans sa boue, sali sous sa vilaine sauce noire 
les plus divins motifs d'Antonin Moine, de 
Klagmann, de FeuchèresetdeGumberworth; 
il a parodié les figures de Decamps, de Dela- 
croix, d'Eugène Lami, ce grand peintre de 
l'élégance? Et à la Poésie, croyez-vous qu'il 
lui ait laissé quelque chose ? Tournez-vous 
par là, si le sang ne jaillit pas des yeux à la 
vue de pareilles infamies, et regardez les 
pendules en zinc ! Oh ! que de zinc mal em- 
ployé, et qui aurait fait de si belles gouttières 
pour préserver les nionuments de la pluie ! 

13. 
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Je ne vous parle pas des socles, de ces orne- 
ments' hybrides qui feraient tressaillir les dia- 
bles d'enfer comme dans l'eau du béni- 
tier , de ces cartouches , de ces volutes , 
de ces fleurs empruntées à une Flore in- 
sensée, de ces blasons aventureux qui eus- 
sent jeté M. d'Hozier dans une sombre folie. 
Mais contemplez les objets d'art en zinc qui 
surmontent ces piédestaux en zinc, et ces ca- 
drans en zinc, à chiffre en zinc, à aiguilles en 
zinc; zinc peint, zinc bronzé, zinc argenté, 
zinc doré! Tenez, voilà "Daphnis et Ghloé, 
en zinc , première pendule ! celle-ci me 
prend à la fois Longus, Amyot et Paul -Louis 
Courrier! Seconde pendule en zinc : Sarah la 
baigneuse; celle-là m'enlève les Orientales 
et Victor Hugo tout entier. Voici Goethe en 
zinc. Voltaire en zinc, Sapho, que de sou- 
venirs \ Sapho coulée en zinc ! Voilà le Giaour 
en zinc, à la fois lord Byron et Delacroix ; 
puis enfin la Joueuse d'onchets, puis... com- 
ment prononcerai-je ces mots horribles? la 
Vénus de Milo en zinc! ! ! Et je resterais ici ! 
Non, chantez sans moi, poètes, srur cette lyre 
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de Ronsard qu'Hugo a tirée de la poussière et 
dont il a su tendre pour vous les cordes heu- 
reuses ; coulez sans moi Romanée, Glos-Vou- 
geot, dans le cristal ravi de vos pourpres, et 
vous femmes, soyez belles ! Hier, je suis allé 
pleurer sur les genoux de ma maîtresse ; en 
relevant la tête, j'ai vu sur la cheminée des 
coupes en zinc, des candélabres en zinc, une 
statuette en zinc, et elle est riche, belle, ins- 
truite; jugez des autres! Tout à l'heure, au 
moment de fuir pour jamais le pays où dor- 
ment les cendres de ma mère, je suis allé 
m'agenouiller dans une église et prier pour 
elle; en relevant les yeux, j'ai vu sur l'autel 
des flambeaux en zinc dans lesquels brûlaient 
des bougies de stéarine ou suif épuré ! Adieu 
donc! 

— Adieu, lui dis-je, et puisque vous fuyez 
à l'aventure par les chemins inconnus de l'u- 
nivers, écrivez-moi. Et si, quelque part dans 
le Sahara ou parmi les glaces du pôle, dans le 
pays des huttes enfumées ou dans les forêts 
délicieusement vertes, encombrées de lianes, 
peuplées seulement de tigres, de serpents et 
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de perroquets, il se trouve seulement un ar- 
pent de terre du bon Dieu où n'aient pénétré 
ni le cuivre estampé ni le zinc, faites-le-moi 
savoir ! Je suis un peu de votre avis, et quand 
le zinc m'aura fait trop de chagrin, j'irai vous 
rejoindre ! 




LES 



TYPES COMIQUES 

PAR LA COMÉDIE MODERNE 



M. MAYEUX. — ROBERT MAGAÎRE. — BILBOQUET. 
M. PRUDHOMME. — JEAN HIROUX. 



Quand rimmortel Molière mourut, debout 
comme un empereur romain, sur la scène 
qu'il avait illustrée, quand s'acheva au milieu 
des huées de la populace cette tragédie qui 
eut pour exposition la dernière scène du 
Malade imaginaire ^ ô prodige! ces noms, 
Valère, Éraste, Clitandre, Marianne, Céli- 
mène, Orgon, Sganarelle, que Molière avait 
pris au hasard des grandes routes et de la co- 
médie grotesque, ces noms de comédie étaient 
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devenus entre ses mains des types vivants, 
des hommes de chair et d'os éteraels comme 
Alexandre et César. Molière, ce mortel chétif 
et malade, avait, comme autrefois Dieu, créé 
des dynasties, et, comme Épaminondas mou- 
rant, il laissait auprès de lui des filles immor- 
telles. Ces types, ces hommes bâtis d'alexan- 
drins, qui réclament aux autres hommes leur 
place au soleil, ce sont les vraies, les seules 
preuves d'existence que laisse après elle une 
comédie qui a existé, et ce serait une admi- 
rable histoire à écrire que celle des types de 
Molière! Mais ajoutez ensemble Bakac et 
Paul de Kock, la satire de Karr et la satire de 
Léon Gozlan, l'enthousiasme de Gérard de 
Nerval et la furie de Théophile Gautier ; enfin 
la forcé et la grâce, l'esprit et le paradoxe, 
tout ce qui tient une lyre ou une plume, 
Musset et Méry, toutes les gloires et toutes 
les espérances, peut-être manquera-t-il quel- 
que chose encore pour faire ce beau livre ? Et 
cependant il y aura pour nos neveux un livre 
plus grand, plus audacieux, plus un et plus 
varié plus difficile à écrire que ce livre im- 
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possible! Ce sera l'histoire des types créés 
par notre comédie. Car, osons le dire à notre 
louange, nous avons su après Regnard, après 
Beaumarchais, après le grand poëte Désau- 
giers, après Dancourt, cet historien hardi, 
créer nous-mêmes et pour nous une comédie, 
plus simple, plus vraie et plus complexe que 
cette admirable comédie, la comédie de nos 
pères! Oui, il faut bien que quelqu'un ait 
enfin le courage de l'écrire quelque part, cette 
funèbre comédie du dix-neuvième siècle, ra- 
massée au hasard du jour le jour dans les 
chiffons de la muse populaire par les poètes 
et les vaudevillistes ; cette farce barbouillée 
et sanglante que nous savons faire, a, de plus 
que les autres, sans en excepter la farce de 
Molière et d'Aristophane, la cruauté et la ter- 
reur qui font de la grande comédie ! Mais, 
rassurez-vous, je ne veux pas, comme Atlas, 
porter un monde sur mes épaules ; je n'ébau- 
cherai pas l'histoire des Harpagon et des 
Glitandre rêvés par nos chansonniers mo- 
dernes ; j'essaye seulement d'enregistrer pour 
les Saumaise futurs les noms qui devront 
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flamboyer dans leur œuvre comme les paro- 
les mystiques au mur de Balthazar ébloui de 
lumière et de chants ! A la première page de 
ce livre d'or, le premier nom qui s'étale or- 
gueilleusement à nos regards, c'est le nom 
hyperbolique et fantasque de M. Mayeux. Sin- 
gulière création que ce Mayeux vantard et 
poltron, adoré de la même populace qui a 
tant sangloté d'horreur au funèbre drame 
â'Antony! C'est qu'aussi ce bossu enthou- 
siaste, spirituel et libertin, républicain et 
garde national, voltairîen qui l&che de gros 
jurements et se déguise en Napoléon, repré- 
sente bien la triste gaieté bourgeoise de 1830, 
comme Antony représente bien l'émotion 
vide et inerte de cette époque d'émeute, 
dont les héros sont restés gamins sous leurs 
cheveux gris ! Qui a inventé Mayeux, ce petit 
flls de Polichinelle et de Thersite, digne 
d'Homère et de l'auteur inconnu de Polichi- 
nelle? Faut-il le demander? Ce sont, comme 
toujours, ces rapsodes inconnus, poètes de la 
clairière ou du carrefour, par qui s'invente 
tout ce qui s'invente en France; car voici 
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la marche fatale de toute idée. Elle naît un 
jour de quelque père inconnu qui l'emprunte 
à la grande âme de la foule et la jette toute 
frémissante dans le moule grossier de son 
ode, qui sera une ode éternelle comme : Cest 
la ville de Moscou^ on dit qu'elle est jolie! ou 
bien : Un jey/ne capitaine revenant de la 
guerre, cherchant ses amours ! De là, décou- 
verte par quelque jeune et obstiné chercheur, 
caricaturiste ou poète, elle arrive aux apo- 
théoses du petit journal. Du petit journal au 
grand journal, le chemin est facile. Et du 
grand journal, ô honte! l'idée qui a com- 
mencé sa marche rétrospective arrive enfin 
aux suprêmes gémonies du vaudeville. Car, 
tel que nous l'ont fait de mauvais ouvriers, le 
vaudeville, ce genre qui devrait être par ex- 
cellence l'ode, la comédie, la chanson fran- 
çaise, est devenu la tombe obscure et hon- 
teuse des vieilleries les plus caduques, un 
Clamart et un Montfaucon livrés à des cara- 
bins sans scalpels et sans inscriptions ! C'est 
sur la porte du Vaudeville qu'on aurait dû 
écrire le fameux mot du Dante ! Cependant 
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Mayeux était né dans ce monde obscur et 
féerique de l'ode populaire, comme le roi du 
monde dans sa crèche immortelle. Celui qui 
vint le saluer le premier, guidé par quelque 
étoile inconnue, fut un des rois de la carica- 
ture, cette guerre spirituelle et sauvage qui 
faisait trembler les rois de la terre en 1830, 
du temps de Benjamin et de PMlippon! Mais 
où sont les neiges d'antan ? Celui-là est un 
de ces tristes et farouches soldats de Tari 
qui vont chercher leur poésie dans ce monde 
de fange et de vin bleu, de misère, de 
crime et d'amour brutal qui braille sa triste 
complainte dans le troisième dessous des 
capitales ; un de ces satiriques qui ont parfois 
du génie à force de hasard et de douleur, 
malgré les refus et les froideurs de la muse! 
Car, avec sa composition infime, son pâle 
crayon et toute sa tristesse, il a laissé des 
chefs-d'œuvre, ce Traviès! et son chiffon- 
nier seul eût fait rêver Rembrandt, prince 
des ténèbres flamboyantes. Quand Traviès 
eut rencontré Mayeux, ce fut pour lui une 
grande joie et une grande trouvaille, cette 
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satire vivante si rageuse et si craelle, et 
toute parisienne! Traviès devint tout de 
suite l'ami, le compagnon et le complice de 
Mayeux ; il lui donna ce .masque inouï de 
loustic et de faune, il rhabilla en Napoléon, 
en Hercule, quesais-je? en garde national ; 
et il lui mit à la bouche, comme un défi 
jeté à rOlympe, cet immortel Nom de D..., 
auprès duquel le Qu'il mourût l et le Quos 
ego^ ne sont pas du sublime, Mayeux fut re- 
connaissant pour Traviès, qui lui avait donné 
un sérail, un si bel habit vert-pomme et tant 
de mots cruels, histoire de rire ! A-t-il aimé 
la gloire, le Champagne, Béranger et les 
grisettes, ce Mayeux ! Il a eu toutes lesgloires, 
toutes les poltronneries , toutes les ironies, 
toutes les fièvres de cette époque de 1830, et, 
comme l'enthousiasme, le lyrisme et la 
fausse grandeur de cette épopée mesquine, 
il s'en est allé en fumée de vaudeville, non 
sans avoir immortalisé Traviès pour quel- 
ques semaines. revers ! ô leçon ! dit Victor 
Hugo. Mais venons au vrai roi, au vrai 
poëte, au vrai comédien de la comédie mo- 
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derne, à Robert Macaire. Aussi bien, il y a 
longtemps déjà que ce grand nom brûle ma 
plume, à moi indigne! Cette histoire-là, 
voyez-vous, l'histoire de Robert Macaire, il 
faudrait l'écrire avec une plume d'aigle en- 
sanglantée, accroupi sur quelgue rocher noir 
et sublime, comme ces rochers de Pathmos 
du haut desquels saint Jean épouvanté laissa 
ruisseler sur le monde les horribles splen- 
deurs de son épopée ! Ah ! pourquoi les ca- 
ractères typographiques ne sont-ils pas faits 
d'or et d'écarlate? Figurez-vous une foule 
assemblée pour voir représenter un mélo- 
drame vertueux par Frédérick-Lemaître. 
Cependant il se trouve qu'à force de vertu et 
de niaiserie ce mélodrame est devenu une 
apothéose flamboyante de la Bohème et du 
crime, un chef-d'œuvre comme Balzac doit 
en écrire plus tard. La toile se lève, et tout 
de suite d'étonnejnents en étonnements le 
peuple du boulevard croit le monde boule- 
versé, et qu'un nouveau déluge est venu. 
surprise ! à présent c'est la vertu qui est ri- 
dicule, la famille, l'honneur, la royauté, la 
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loyauté, tout ce qu'on adorait, c'est cela qui 

est ridicule, et le vice est bouffon, comique, 

entraînant, plein de verve et de fantaisie. Le 

couteau sanglant s'égare en concetti, le 

bagne plaisante, l'assassinat fait des mots ! 

Le bagne ! il a volé la pourpre des Césars et 

il s'en est fait une culotte : il insulte Vénus 

elle-même ; sous cette culotte rouge il a des 

souliers de femme, à cothurnes ! L'amitié 

aussi est éventrée par la sublime invention 

de ces amis intimes qui s'égorgent toutes les 

fois qu'ils y pensent. Chose plus grave, dans 

ce drame d'assassins, de gendarmes et de 

gens assassinés, c'est le gendarme qui est 

sacrifié, ce sont les gens assassinés qui ont 

tort ; l'assassin a les rieurs pour lui, et on 

couche avec les femmes des commissaires de 

police! Enfin l'amour lui-même ce roi du 

monde, est insulté en compagnie d'Alfred de 

Vigny (qui, dans sa tour dHvoire, avant midi 

rentrait^] (1) dans le splendide personnage 

d'Éloa, ce rêve de madame Dorval ! Quand 

K Sainte-Beuve, Pensées d*août. 
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à Àristote, jugez ce qu'il devient dans une 
comédie qui se dénoue par un ballon illu- 
miné en verres de couleur ! Quand ce drame 
inouï posa sur notre scène ses pieds chaussés 
de bas troués, de souliers de femmes et de 
bottes à récuyère, le peuple comprit qu'il 
venait de se faire de grands écroulements 
quelque part, il tressaillit dans sa force 
comme le jour où il avait vu jouer le Mariage 
de Figaro, ce prologue de Robert Macaire. 
Inquiets, les équipages affluaient au boule- 
vard du Temple, et venaient voir ce drame 
sans rien y comprendre, toujours comme au 
chef-d'œuvre de Beaumarchais. Frederick, 
apôtre sans le savoir (contrairement à Jean 
Journet,) semblait couronné de rayons. 

Le soir de cette représentation, qui fut 
comme un bombardement immense du passé 
des peuples, il n'y eut plus en Europe ni rois, 
ni royauté, ni aristocratie, ni poésie clas- 
sique. Un mélodrame ultra-classique (le mélo- 
drame est le frère de cette tragédie française 
qui fait notre gloire) avait tué du même coup 
Ducis, La Harpe, Gampistron, le Charlema- 
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gne de cet empire, et même quelques poètes 
qui n'étaient pas encore nés alors. Il ne 
leur restait plus qu'à se faire professeurs d'é- 
criture comme M. Vital, artiste en vingt-cinq 
leçons, et à faire des chevaux, des Napoléon, 
des Androclès et le lion à la plume ! Ce soir- 
là, plusieurs demi-dieux s'en allaient en rê- 
vant au sortir des Folies-Dramatiques, et 
dans leurs grands cœurs entrevoyaient déjà, à 
travers les brumes du passé, une seconde re- 
naissance de l'art et de la poésie française. 
C'était Hugo qui rêvait don César de Bazan, 
ce Gallot plus beau que tous les Callot ! C'é- 
tait Balzac qui mettait déjà sur leurs pieds en 
imagination les grandes figures de Vautrin et 
de Quinola ! C'était Delacroix, cet ambitieux 
toujours tourmenté par l'idée des poètes, et 
qui s'est jeté à corps perdu dans l'océan de la 
couleur, dans l'espoir d'atteindre quelquefois 
par un effort sublime à la hauteur de la poé-^ 
sie, ce seul art qu'il y ait pour les coloristes ! 
Enfin, c'est Daumier, ce caricaturiste féroce 
comme les tigres, Daumier qui retournait 
dans ses larges mains d'homme du peuple^ 
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ces figures de Robert Macaire et de Bertrand, 
et qui songeait déjà à les faire vivre dans une 
suite de dessins immortels où la société se- 
rait attachée au pilori comme le Christ à son 
gibet. Les cheveux de Daumier ont blanchi 
ce soir-là, tandis que, du haut de son ciel de 
carton, Fourier, ce dieu païen, riait d'un rire 
homérique en regardant tous ces artistes en 
ébuUition, qui croyaient se divertir et qui 
travaillaient pour son idée ! Il n'y avait pas 
jusqu'à Henri Monnier qui ne rêvât Jean Hi- 
roux après avoir déjà lancé sur son époque 
une caricature qui s'appelle M. Prudhomme ! 
M. Prudhomme, c'est la satire sanglante de 
la bourgeoisie, et c'est une création plus ré- 
volutionnaire que les ïambes de Barbier. 
Avez-vous retenu cette onomatopée inimita- 
ble qui a quatre lignes, pas moins, et qui est 
plus belle que toutes les onomatopées de Vir- 
gile : Joseph Prudhomme^ professeur d'écri- 
ture, élève de Brard et de Saint'Omer, expert 
assermenté près les œurs et tribunaux, et qui^ 
pour le moment y plaisantait avec la bonne ! 
C'est M. Prudhomme qui a adressé cette 
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phrase charmante au chignon d'une jeune 
Normande : Bonjour , monsieur ! Il paraît 
que vous n'avez pas fait votre barbe aujour-^ 
d'hui ! C'est Prudhomme, journaliste, qui, à 
une table de rédaction, revendique la plume 
qu'il a apportée lui-même. 

— Pardon, monsieur Prudhomme, répond 
un collaborateur modeste, j'ignorais qu'elle 
vous appartînt ! 

— A présent, monsieur, que j'ai constaté 
mon droit, dit Prudhomme encadré dans les 
architectures de son col de chemise, permet- 
tez-moi de vous la dédier ! Mais en conscience 
on ne peut pas expliquer aux bourgeois tout 
ce que Prudhomme cache d'amertume sous 
son langage fleuri. D'abord les bourgeois 
vous empêcheraient d'entrer à l'Institut ; et 
puis Monnier ne vivrait pas vingt-quatre 
heures. On inventerait contre lui quelque as- 
sassinat juridique. On ne pourra parler clai- 
rement et librement de Prudhomme que 
dans cent ans. Enfin Bilboquet vint! et ce fut 
bien autre chose que Malherbe, je crois! Et 
ne vous y trompez pas, quoique Bilboquet 

14 
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comparé à Robert Macaire, ce soit Thysope 
après le cèdre, il y a eu, comme démolition^ 
un grand progrès dans les Saltimbanques, 
En effet, Bilboquet n'a pas eu besoin d'en- 
sanglanter sa scène pour y saper toutes les 
choses adorées autrefois, la musique, Tart 
dramatique et l'art du dentiste! Qu'on se 
rappelle et qu'on médite ces phrases déci- 
sives : 

Tu joues un peu du violon. Es-tu seule- 
ment de la force de Paganini ? 

Uart dramatique est dans le marasme ! 

Cette femme qui t'aimait beaucoup y con- 
sentit facilement 

Un père aussi enrhumé que moi ! 

Ce père enrhumé, quel coup porté à la Fa- 
mille ! même après la phrase épique de Ro- 
bert Macaire sur les cheveux blancs : Je n'en 
ai pas, mais je pourrais en avoir. Qu'eût dit 
Bossuet ? 

Et dire qu'il y a des gens qui jouent encore 
du violon ! S'il est vrai, comme le prétend 
Victor Hugo, que l'avenir traduise toujours 



LES TYPES COMIQUES 243 

par une loi vivante et année du glaive des 
idées des grands poètes, voici quelle sera, 
dans le Gode de l'avenir, la traduction de la 
phrase sur Paganini : 



LOI 



Art. 1«'. Tout individu soupçonné do jouer 
d'un instrument quelconque encourra la peine 
de mort. (Car il vaut mieux guillotiner un ins- 
trumentiste que d'acquitter vingt innocents.) 

Art. 2. Les pianistes seront conduits sur le 
lieu du supplice pieds nus et la tête couverte 
d'un voile noir. Leurs deux mains seront cou- 
pées. Il leur sera fait lecture de leur arrêt et 
d'un feuilleton de M. Escudier, après quoi jus- 
tice sera faite. 

Mais quittons cette rêverie ! En même temps 
que Bilboquet faisait sa révolution musicale, 
il faisait aussi, et hardiment et sans peur, sa 
révolution littéraire. Car ce fut la première 
fois que l'ampleur, la liberté d'action et la 
grandiose épique du théâtre grec eurent 
droit de cité sur notre scène. Gela prouve que, 
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comme Ta dit le plus populaire de nos poètes, 
la France est révolutionnaire ou elle n'est 
rien. Et quel autre peuple eût osé faire une 
comédie grotesque et ruisselante de comique 
avec ces deux terribles machines appelées la 
Justice et la Guillotine? Cependant, cette 
saynète sanglante existe, conservée dans la 
mémoire des hommes, et dite avec génie par 
Henri Monnier ou par Tisserant. Figurez- 
vous que, dans cette farce inénarrable, la 
scène varie de la cour d'assises au caba- 
non, du cabanon à l'échafaud, et (voyez le 
côté terrible) le condamné est enroué ! El à 
travers tous les épisodes funèbres de la robe 
noire et du couteau, il lance continuellement 
cette plainte monotone, articulée par une 
voix que l'eau-de-vie et les désillusions ont 
brisée : 

Quel embêtement d'être enroué comme ça ! 

Mais j'allais me laisser entraîner à raconter 
des bribes de ce poëme qu'il ne faut pas ra- 
conter et qu'il faut connaître cependant, 
puisque c'est un chef-d'œuvre, bien que la 
lecture en soit impossible pour les jeunes 
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personnes. Oui, cette épopée de la hache est 
sublime d'un bout à Tautre, depuis Fexposi- 
tion, où, à la question du président : 

— Accusé, pourquoi avez-vous porté quinze 
coups de couteau à la personne du malheu- 
reux Bernard ? 

Jean Hiroux répond : 

— Mon président, il était grêlé ! 

Jusqu'à cette réclamation plus remplie de 
terreur que tout le Prométhée d'Eschyle : 

— Je veux du son propre? ça, c'est de la 
sciure de bois , le gouvernement me doit du 
son propre ! 

Quelle tragédie que celle dans laquelle les 
condamnés à mort connaissent le programme 
de leurs devoirs et de leurs droits ! Si j'avais 
l'honneur d'être ministre de l'instruction pu- 
blique, je prierais M. Tisserand ou M. Mon- 
nier d'écrire Jean Hiroux, et cet exemplaire 
unique, je le ferais relier par Cape, et je l'en- 
fermerais dans un coffre de fer de Huret, et 
je le ferais enterrer pour les générations de 
l'avenir au Père-Lachaise, sous un monument 
splendide. Cependant ne riez pas de ce théâ- 
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tre de sang et de boue : Les révolutions lit- 
téraires ne se font pas avec du sucre candi, 
et elles ne sauraient que tirer de la fameuse 
formule, arracher les dents sans douleur! 
Toutes ces violences ont été utiles en leur 
temps pour tuer tout à fait les vieilles poéti- 
tiques, avant qu'une poésie calme, forte et se- 
reine nous fût inspirée par la religieuse con- 
templation de la nature, et par l'adoration de 
la Beauté humaine. 



FRÉDÉRICK-LEMAITRE 



Certes, les hommes polis, bien élevés, ayant 
même quelque teinture des lettres, peuvent 
être, quoi qu'on ait dit, d'excellents comé- 
diens, Talma, Lekain, Baron , Mole, Fleury, 
Firmin et Menjaud lui-même ont rendu illus- 
tre ce type de comédien grand seigneur qui 
porte le manteau fleurdelisé comme un roV 
et l'habit à paillettes comme un gentilhomme. 
Ce comédien-là fait vivre, et explique avec 
intelligence et avec esprit la poésie des maî- 
tres illustres comme la poésie la plus mé- 
diocre des maîtres secondaires. Il a emprunté 
à la société qui l'entoure son langage, son 
habit, ses élégances et le meilleur de ses 
vices. Il pourrait, sans aucun scandale, porter 
son théâtre dans le monde, comme il a porté 
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le monde sur son théâtre. C'est le comédien 
digne, choisi, officiel. 

Mais ce comédien de sac et de corde qui 
tire lui-même de son cœur sa propre comédie, 
ou qui la ramasse le long des chemins et qui 
la fait vivre avec son souffle puissant ; l'artiste 
en dehors f qui est à la fois un empereur et un 
vagabond, un bouffon comme Deburati et une 
muse comme mademoiselle Faucit, cet instru- 
ment à la fois trivial et sublime, qui est une 
image vivante de la poésie et de la corruption 
de son époque, celui-là ne sort pas des salles 
enfumées du collège ! Il a fallu bien autre 
chose que la.main tremblante d'un pédago- 
gue pour pétrir cette grande statue d'argile 
et d'or. 

Celui-là, regardez-le, écoutez-le ; quel spec- 
tacle ! Il frémit et vibre sans cesse comme le 
violon de Paganini; sublime ou ridicule, à 
toute heure un enthousiasme quelconque fait 
frémir sa lèvre, ouvre sa narine, roidit sa cri- 
nière de lion. Il porte son habit de commis 
voyageur comme Achille son armure d'or ; il 
pleure et prie comme sainte Thérèse; il 
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insulte les dieux comme Ajax ! II ramasse des 
loques avec ses mains blanches, il les teint 
de son sangj de ce sang qui coule toujours à 
son flanc par quelque blessure ouverte, et 11 
s'écrie plein d'orgueil : « Voilà de la pour- 
pre !» Et à ce moment-là, pour une heure ou 
pour une minute, ces loques deviennent de 
la pourpre en efîet, le fer-blanc brille comme 
toute une constellation, l'ignoble bouchon de 
carafe taillé à facettes brille, lui aussi, 
comme toutes les mines de Golconde ! 

Pour ce comédien de carrefour, rien n'est 
trop bon ni trop mauvais. Il avale dans la 
même coupe le vin de Johannisberg et le 
vin bleu, le lyrisme de Victor Hugo et l'argot 
de la rue aux Fèves; son âme, comme si 
elle était en effet l'âme de l'humanité, peut 
tout contenir. Il sait qu'on peut tout faire 
vivre avec l'enthousiasme, avec la colère. 

Gomme Pierrot, rien ne l'étonné ; comme 
Gusman, il ne connaît pas d'obstacle. Don- 
nez-lui la strophe tendre et limpide de 
Lamartine ou le fougueux romancero du 
quartier Latin, le drame de Prométhée ou le 
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drame de Jocrisse, toutes les vérités, toutes 
les nudités , toutes les fantaisies , tous les 
délires, notre homme y trouve sa poésie à 
lui et s'y promène fièrement, les pieds sur 
les ignobles planches raboteuses , le front 
dans les étoiles ! 

De cette école sublime, si toutefois ridée 
du sublime peut s'accoupler à l'idée d'école^ 
il ne nous reste plus qu'un comédien : Frédé- 
rick-Lemaître. 

Hélas! les littérateurs ont gâté Frederick 
comme ils ont gâté les Funambules, (moi, 
tout le second), en l'expliquant. Ils ont dit 
que Frederick était un Talma. Par Bobèche, 
ceux qui ont dit cela en ont menti. Il n'y a eu 
qtf un Talma, et c'est bien assez. Enfin, pour 
second Talma, si vous tenez absolument à 
avoir un second Talma, prenez Ligier ! Moi, 
je vais vous raconter Frbdérigk-Lemaître , 
un conte plus prodigieux que Riquet à la 
Houppe et la Fille aux yeux d'or. 

Un jour que le temps est doux, après avoir 
dîné convenablement et pris votre café , de 
bon café, vous allez fumer tranquillement un 
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cigare sur les boulevards. Vous êtes gai, 
heureux, bien portant, votre journée de tra- 
vail est finie 3 vos souliers ne sont ni trop 
petits, ni trop grands, vous avez la barbe 
faite, vous portez au milieu de la foule une 
âme sereine. 

Mais vous passez devant des affiches de 
spectacle, brunes, grises, rouges, jaune clair, 
sans compter Tafflche verte des bals, qui 
voudraient vous déranger de votre doux 
nonchaloir. Vaines espérances! Vous êtes 
Parisien , vous connaissez les détours de 
rOpéra comme ceux du sérail, les mensonges 
de la représentation à bénéfice vous sont 
familiers , le vaudeville d'été n'a plus de 
secrets pour vous ; vous allez passer fière- 
ment. 

Cependant, parmi ces affiches dédaignées, 
une affiche plus audacieuse et plus sympa- 
thique vient s'étaler et vivre sous vos yeux, 
comme si elle avait des bras et des jambes 
dessinés par Nadar. Cette affiche vous prend 
par la main, vous attache, vous subjugue, 
vous retient obstinément par un bouton de 
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votre paletot. Courtisane éhontée, elle vous 
appelle des plus doux noms, fait Tenfant, 
vous enivre de parfums pénétrants et de 
blancheurs d'épaules nues ; il faut lui céder. 
C'en est fait, vous voilà assis à l'orchestre 
de la Porte-Saint-Martin , derrière M. de 
Groot. 

Il y a d'abord peu de monde, la salle vous 
semble mal éclairée et laide. Vous attendez 
Frederick. Frederick , c'est-à-dire Oreste , 
Hamlet, Othello, Roméo, Shylock, Napoléon, 
Gennaro, le Joueur, Triboulet, Ruy-Blas, 
tout le théâtre de Shakespeare, de Victor 
Hugo, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas 
et de Dinaux, qui a presque recommencé le 
grand Pixérécourt ! 

Il entre enfin. 

déception! Quoi! ce vieux jeune homme 
coilTé d'un toupet ridicule, cette misère, ces 
haillons, cette voix fêlée, cette prononciation 
fausse, ce débris de tant de débris, c'est là 
Frederick! Et d'ennui vous vous retournez 
pour regarder le public triste de tout à 
l'heure. Mais quel étonnement ! à la place de 
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ce public commun, clair-semé, ennuyé, il y a 
là une foule immense, un peuple dompté, 
courbé, agenouillé sous le charme! Et à 
peine vos yeux ont-ils repris la direction 
de la scène, que votre homme s'est trans- 
formé. 

A présent il est beau, jeune, énergique, 
taillé comme Antinous, fier comme le Cid ! Il 
a vingt ans. Sa voix claire, harmonieuse, 
douce et terrible, éclate comme les strophes 
d'un chant lyrique. On crie, on pleure, on 
sent avec lui son amour, sa haine, sa colère ; 
il est véritablement à présent Roméo, Ruy- 
Blas, Hamlet , prince de Danemark ! 

Et vous, vous le spectateur indifférent, 
blasé et égoïste, vous avez envie d'enjamber 
sur la scène , d'étreindre et d'embrasser cet 
homme qui a fait danser dans votre âme les 
spectres de vos anciennes amours! Ah! il 
peut à présent se montrer faux, froid, vieux, 
commun et ridicule comme tout à l'heure, 
s'il veut! qu'importe? Vous l'aimez. Vous 
aimerez ses défauts et ses vices connue ceux 
d'une maîtresse adorée. 

15 
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Cependant vous vous dites en vous-même 
qu'avec son lyrisme , sa poésie, son sublime, 
ce Talma du Parnasse doit être maladroit, 
bégueule et aristocrate, comme tous les corné* 
diens, les poëtes, les écrivains sublimes! 
Mais bah ! voici que le drame tourne au co- 
mique, et votre Roméo fait Arlequin à rendre 
pâles MM. Laurent, Cossard, Bourgeois, Vau* 
tler et Derudder ! Il touche aux accessoires 
comme un danseur, comme un mime expé* 
rimenté. Il a la force, la grâce, Tagileté, la 
raillerie cruelle, la verve d^échine du clown 
Flexmore ! Quoi ! ce sauteur? Oui, ce sauteur, 
cet Alcide, cet Hercule du Nord, ce Gandler 
bondissant, c'est la lyre qui vibrait tout à 
Pheure, c'est la voix qui vous a enchanté, 
c'est la main qui tordait les cordes secrètes 
de votre âme. 

Mais d'où sort-il donc, cet homme? Où a-t-U 
appris, ce comédien inouï, ce qui fait rire et 
ce qui fait pleurer, la tragédie, la comédie, 
le drame, la strophe, Pantistrophe et Tépode, 
et le saut de carpe ? Dans quel théâtre, dans 
quel palais, dans quel carrefour? D'où sort-il? 
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Des vrais théâtres, parbleu ! de ceux où Ton 
rît ! de ceux où Ton sanglote ! de ceux où 
habitent parmi les blouses la terreur et la 
pitié de la tragédie grecque! des Punam* 
bules, du Cirque, de l'Ambigu surtout, où il 
déclamait des phrases comme celle*ci, en 
maillot rouge : 

— « L'humble . genêt du vallon peut-il 
s'élever à la hauteur du superbe palmier de 
la montagne 1 » 

Ah! c'est que Frederick n'est pas un 
Talma ! Frederick est tout simplement le der» 
nier des AlmanzorI 

Vous savez ce qu'on appelle au théâtre 
Almanzor. (C'est tout l'ordre d'idées exploité 
par Gavarni dans sa série les Coulisses,) Le 
bruit, l'emphase, la pompe, le clinquant, le 
strass, la déclamation ampoulée, tout te fatras 
des amoureux de la reine de Trébizonde, 
enfin les Turcs des rues. Seulement Tâme, la 
poésie, l'intelligence, la force, sont quelque* 
fois dans tout cela, et alors on a Frederick. 

Et alors, ne vous y trompez pas, c'est l'Ai- 



25G FIIÉD£RIGK-LEMÂITHS 

manzor qui est dans le vrai. Son strass a 
raison, sa frisure aussi, son maillot aussi. 
Car son élégance d'ouvrier estampeur est la 
vraie élégance du théâtre, son strass est les 
vrais diamants du théâtre, ses haillons sont 
la vraie pourpre du théâtre ! Ce qui est faux 
(relativement, bien entendu), c'est la vraie 
élégance, la vraie pourpre, les vrais dia- 
mants ! Tout cela est aussi faux que les vrais 
arbres qu'on a plantés deux ou trois fois sur 
la scène, tandis que les arbres roses et bleus 
de Séchan et de Thierry sont si vrais, aux 
chandelles! 

Maintenant, voulez-vous ime preuve maté- 
rielle de la grandeur de Frederick? Eh bien! 
cet homme, qui est comédien à une époque 
où l'on a si justement reconnu que le pré- 
jugé contre les comédiens n'était pas un pré- 
jugé , a été discuté , vilipendé , calomnié 
comme tous les grands poètes, tous les grands 
peintres, tous les grands statuaires, tous les 
grands musiciens. C'est que, comme eux, il a 
entrevu (de bien plus loin, il est vrai), les 
mondes vivants de la couleur et de l'hanno- 
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nie, ou plutôt il a été lui-même ce que 
rêvaient ces grands artistes. 

Ce qu'il y a de beau et d'admirable à notre 
époque, qui est l'apothéose de toutes les gran- 
deurs et de toutes les gloires, c'est la façon 
dont les intelligences supérieures s'attirent 
entre elles comme des molécules de même 
nature. 

Hugo, hardi dramaturge, arrive, comme 
Charlemagne, portant dans sa main un 
monde nouveau, un globe étoile. 

Cependant, il lui faut trouver l'homme qui 
sera Cromwell, Triboulet, Gennaro, Ruy- 
Blas. Il trouve Frederick. 

Alexandre Dumas, mal content de la tra- 
gédie, voit les artistes anglais et devine 
Shakspeare avec son heureux instinct. Il rêve 
de faire de Frederick un Kean et un Macready, 
et il y réussit. Il songe un jour au géant com- 
temporain, à Napoléon, et Frederick est en- 
core de moitié dans le rêve. 

Enfin le peuple, qui a payé Versailles et 
Trîanon et toutes les splendeurs du Roi- 
Soleil, veut connaître un jour, en 1845, son 
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poëte Racine, dont les journaux républicains 
lui ont tant parlé. Il veut, lui aussi, qu'on lui 
raconte ces sombres tragédfes, ces drames 
isanglants, ces colères en beau langage harmo- 
nieux, ces luttes de rois et de princes qui jus- 
que-là n'ont fait pleurer et gémir que des 
princes et des rois. Lui aussi il veut voir 
Andromaque pleurer ses dieux domestiques 
et sa patrie violée et morte, Hermione agiter 
d'une main convulsive les serpents de la ja- 
lousie, Oreste se débattre sous PEuménide. 11 
veut s'enivrer de toute cette horreur et tou- 
cher de sa main ces furies couronnées de 
diadèmes. 

Quel sera le comédien assez populaire, assez 
peuple, assez prince cependant, pour repré- 
senter un prince de l'antiquité sans choquer 
ce peuple impatient qui exècre l'antiquité et 
les princes? Toujours Frederick. 

Ah ! quand cet homme sera mort comme 
Roscius et Préville, un grand sculpteur, le 
Phidias d'alors, fera avec sa tête un buste 
magnifique, et, sous ce buste qui sera placé à 
la Comédie-Française, la Comédie écrira ce 
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vers fait par sa sœur rAcadémie pour le plus 
grand poëte de tous les temps : 

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. 

En ce temps-là les Baigneuses de M. Cour- 
bet seront oubliées, et même le théâtre de 
M. Jouhaud et le théâtre de M. Scribe, et 
même le petit livre que j'ai le plaisir de trans- 
crire à l'heure qu'il est pour mon cher édi- 
teur Michel Lévy. 
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FRAGMENT 



D^UNE CONVERSATION PARISIENNE 



Il était dix heures du matin ; comme tous 
les jours à la même heure, on causait littéra- 
ture et beaux-arts chez Verdier, le grand cri- 
tique, tandis que cet omniarque de la presse 
polissait ses dents d'ivoire avec les cent mille 
gammes de brosses molles et dures, dispo- 
sées en flûtes de Pan, que tout Paris lui con- 
naît. Louis, l'immortel Louis, serré . dans sa 
casaque de Scapin, essuyait silencieusement 
le flacon de vieille eau-de-vie. Il y avait là le 
fameux romancier Joseph d'Estienne, le 
poëte Emile de Nanteuil, le vaudevilliste 
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Maupin, membre de l'Académie française, et 
Simouet, TAjax de la petite presse. On fumait 
de bons cigares. 

— Messieurs, s'écria Verdier, toujours plus 
rose, fleuri et florissant sous son célèbre boa- 
net de coton, immuable comme les dieux, au 
nombre des maux qui affligent l'espèce hu- 
maine, il faut placer au premier rang... 

— L'usage de se faire la barbe, interrompit 
le vieux Maupin. J'ai vu ça chez un coiffeur 
de la rue de Valois. 

~ Il faut, reprit Verdier, placer au premier 
rang la nécessité de faire de la copie. (Louis, 
versez de l'eau-de-vie à M. Maupin ; il se taira 
peut-être, je l'espère du moins.) 

~ Oh ! la copie ! fit Joseph d'Ëstienne en 
caressant son front olympien et sa bouche 
rabelaisienne, la copie ! ûe n'est pas la mer à 
boire; moi qui vous parle, j'ai trouvé le joint. 

~ Ah ! comment vous y prenez- vous ! de* 
manda Verdier. 

— Mais très-simplement. J'ai un sujet de 
roman; un sujet, c'est^à^ire un titre, un 
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sujet pas plus avancé que ne sont les sujets de 
Maupin, quand il vient crier ici : « J'ai un 
sujet de pièce ! c'est pour Ozy, elle sera tout 
en rose: robe rose moirée, chapeau rose, 
mantelet rose, et les bottines en soie rose. Le 
théâtre représente un bal champêtre. Vous 
comprenez? » 

— Oh ! dit Maupin, vous brodez ! 

— Louis, un second petit verre à M. Mau- 
pin. Je vous disais donc que j'ai un sujet 
comme Maupin, c'est-à-dire : Sœur Marie-' 
deS'Anges, 1 Vol. in-18; prix: 3 francs. Voici 
la situation: on ne veut plus que du Sand, 
et ma copie baisse : donc il faut que je vende 
cela très-cher. Je le vends parce qu'il le faut ; 
une fois le livre vendu, il faut bien que je le 
fasse, et voilà ! ça n'est pas plus difficile 
que ça. 

— Permettez, dit Maupin, cela n'explique 
pas. ». < 

— Messieurs, dit Nanteuil, d'Estienne a le 
droit de parler légèrement de la copie, lui 
qui a fait deux cents volumes de chefs- 
d'œuvre en demeurant de ce côté-ci de l'eau ! 
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Nous-mêmes nous y sommes jf^ils depuis que 
nous avons de quoi acheter des gants ; mais 
il y a un âge où c'est très-pénible, Page où 
Ton a encore toutes ses illusions. 

— Oh! murmura Simon et, un moment j'ai 
cru avoir résolu le problème ! 

On cria en chœur : « Écoutons ! écoutons ! 
comme dans les mélodrames réalistes. Simo- 
net reprit: 

— Nous étions jeunes alors, Nanteuil et 
moi, et nous demeurions ensemble. II faisait 
de la poésie pour les petits journaux, et je fai- 
sais du petit journal pour la Revue des Deux- 
Mondes. Nous avions un laquais qui portait 
la copie aux petits journaux roses d'alors ; cet 
homme, entièrement impayé, était bête, mais 
bête... comme la portière dont parle Ârnal: 
il n'avait même pas comme elle le talent de 
bien parler politique. Ce malheureux était 
Belge. Nous l'avions fait passer par tous les 
états d'homme et de quadrupède. Quand nous 
allions voir une pièce pour en rendre compte 
dans le Liégeois Dramatique ou dans l'Obser- 
valeur des Spectacles, il marchait derrière 
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nous, portant le pot à tabac, pour nous don- 
ner dans les entr'actes des cigarettes tout 
allumées. Nous Tavions même dressé à res- 
ter chez nous en notre absence (mirabile 
dictu,) et à faire, par procuration, une cour 
assidue aux « lorettes » qui venaient nous 
demander. Un jour je m'aperçus que le 
nommé Baptiste réussissait parfaitement 
dans cet exercice de force et d'adresse ; c'est 
alors que j'eus une idée sublime. 

— Écoutons! écoutons! 

— Je pensai que, puisqu'on avait dressé 
Baptiste à faire un homme aimé, on pouvait 
bien le dresser à faire de la copie. 

— C'est merveilleux ! s'écria Verdier. En 
fit-il? 

— Il en fit, dit Nanteuil avec une noble sa- 
tisfaction ; il en fit même beaucoup, et il la 
portait lui-même. Nous n'avons jamais été 
plus heureux Simonet et moi, dans tout notre 
temps de Bohême. Mon cher, nous avions 
des mouchoirs de poche blancs tous les 
jours ! 

-— Et, dit d'Estienne en regardant Maupin 
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de travers, qui donc trancha le cours d'une 
si belle... copie? 

— Le vers û*y est pas, fit observer Maupin. 
Mais Verdier, furieux, cria à Louis d'une 

voix terrible : 

~ Louis, vous oubliez M. Maupin ! 

Et la conversation reprit son cours. SImonet 
reprit avec un profond soupir : 

~ Figurez-vous que ce malheureux avait 
volé le Dictionnaire des rimes de Nanteuil ! 
Nanteuil prétend qu'il s'en sert beaucoup; 
mais vous savez que c'est une pose, de sorte 
que nous avons été assez longtemps à nous 
apercevoir de la soustraction ; et pendant 
ce temps... 

— Ohime! s'écria Verdier, malheureux 
critique que je suis ! Je vois déjà le dénoù- 
ment. Il sera tragique, n'est-ce pas ? Pendant 
ce temps... 

~ Vous avez deviné ! dit Simonet. Pen- 
dant ce temps, le malheureux était devenu 
un homme littéraire : il avait fait une tra- 
gédie réaliste et l'avait fait recevoir à 
rodéon. 
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— Dô sorte que vous dûtes le jeter à la 
porte? dit Joseph d'Estlenne. 

— Parbleu ! fit Nanteuil. Mais une autre 
fols nous avons eu une Idée encore plus 
triomphante. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Verdier 
en engloutissant ses mains dans sa veste de 
soie rayée faite avec une vieille robe de sa 
femme. 

— Voilà, dit Nanteuil. Gomme tous les don 
Juan nés en même temps que la première 
édition de Mademoiselle de Maupin^ nous 
avions pour amantes une certaine quantité 
de duchesses toutes plus ou moins frangères, 
écaillères, brunisseuses, giletières, culottiè** 
res et artistes dramatiques, comme dans les 
romans de Paul de Kock. 

— Père ou fils ? demanda d'Bstienne. 

~ Père et fils, dit Nanteuil. Ces bonnes 
filles étaient habituées à travailler douze 
heures par jour et à se nourrir de peu ; nous 
eûmes Theureuse idée de monter un atelier 
de femmes. 

*— Pour la copie ? fit Verdier. 
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— Superbe affaire ! dit le grand romancier. 
Et comment cela a-t-il fini, puisque, hélas ! il 
faut toujours finir par demander ça ? 

— De la façon la plus triste ! répondit Simo- 
net en versant quelques larmes. Ces malheu- 
reuses voulaient que nous les présentassions 
chez Geoi^e Sand ! Présentassions est d'elles, 
bien entendu. 

— Messieurs, dit Maupin, on dit que les 
vaudevillistes sont farceurs ; mais, nom d'un 
petit bonhomme ! je vous donne ma parole 
d'honneur que vous autres littérateurs, vous 
êtes encore bien plus farceurs que nous ! 

— Vraiment ! cria Verdier. 

Et il laissa tomber sur le ventre de Maupin 
un coup de poing terrible, un coup de poing 
véritable, comme aux Funambules. 

— Moi, messieurs, dit Joseph d'Estienne 
avec son charmant sourire, j'ai vu en ma vie, 
(il est vrai que je deviens vieux), quelque 
chose de plus étonnant que le groom versi- 
ficateur et que l'atelier de femmes pour la 
copie ! 

Un âourire d'incrédulité éclaira tous les 
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fronts. D'Estienne reprit sans s'émouvpir : 
— J'étais encore un gamin^ et j'avais deux 
amis. Ces mortels^ comme dirait M. Maupin, 
ces mortels aimés des dieux ont eu le bon- 
heur de mourir avant de devenir célèbres ; 
je ne vous dirai donc que leurs noms de bap- 
tême : Henri et Paul. Henri avait pour état 
de faire d'assez jolies orientales, que les Orien- 
tales d'Hugo ont fait tomber dans le troisième 
dessous, comme vous le pensez bien : quant à 
Paul, il faisait des quarts insignés de mélo- 
drames et des canards pour les journaux an- 
glais. Ces malheureux n'avaient qu'une paire 
de bottes. (Pardon, Verdier, je n'ose pas dire : 
Et quelles bottes!) Après avoir mangé de 
tout ce qui — ne se mange pas — à Paris, et 
s'être donné le choléra et la fièvre cérébrale 
par économie , Henri et Paul firent à eux 
deux, peut-être mentalement, un très-beau 
monologue, qui voulait dire quelque chose 
comme ceci: patrie, ton devoir est de payer 
notre pain, notre rotsbeef, notre tabac et nos 
vices ; tu ne. veux pas les payer, tu les paie- 
ras! 
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— Mais, dit Maupin, s'ils étaient deux, ce 
n'était pas un monologue. Au théâtre, nous 
appelons monologue... 

Verdier cria : 

— Louis ! ! ! 
D'Estienne continua : 

— Ils découvrirent, place de la Bourse, un 

r 

propriétaire qui probablement ne connaissait 
pas le fameux vers : « Aimez qu'on vous cori'' 
seille... » et lui louèrent une boutique quittée 
la veille par un changeur devenu million- 
naire. Un de leurs camarades, décorateur 
habile, vint leur peindre une enseigne sur 
laquelle on lisait cette inscription, noyée 
dans une forêt vierge d'ornements : 

Henri D.., et Paul C..., hommes de lettres, 
entreprennent, au plus juste prix, tout ce qui 
concerne leur état. 

Dans des cadres d'écrivain public, on lisait: 
« MM. Henri D... et Paul G... font vers, prose, 
« romans, drames, comédies et couplets, aux 
« prix ci-dessous indiqués. Un commis intel- 
« ligent se charge des tragédies au rabais, et 
« traite de gré à gré avec les personnes. 



UTOPIES SUR LA COPIE 271 

« On trouve à toute heure des plans de 
« drames, comédies, romans et vaudevilles 
« sur tous les sujets ; des scènes sur toutes les 
« situations. En prévenant vingt-quatre heu- 
« res à l'avance, on traite des sujets spéciaux 
« au goût des personnes. » 

Suivaient des spécimens avec ces inscrip- 
tions : « Dans ce genre, vingt-cinq centimes 
« la ligne ; dans ce genre, dix centimes. » Il y 
en avait à tout prix. Au bas de chacun des 
factums, on lisait : « Nota. Le réalisme se paie 
« dix centimes en plus. » 

— C'était superbe ! Il y avait le côté des 
hommes et le côté des dames, et Baptiste se 
tenait à l'entrée en grande livrée, prêtée par 
Léontine, du théâtre Comte: car Henri et 
Paul avaient abrs le Baptiste qui devint plus 
tard votre Baptiste, mon cher Nanteuil. Bap- 
tiste (1) est étemel comme Scapin et Masca- 
rille. 

1. Illustré et rendu immortel depuis la première 
publication de cette fantaisie, par la célèbre comédie 
intitulée la Vie de Bohême. 
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— Cette spéculation dut avoir un grand 
succès, dit Verdier. 

— Très -grand , répondit d'Estienne ; si 
grand, que la presse s'en émut. Mais la chose 
finit mal. Henri avait fait dans le temps je ne 
sais quel travail sur l'emploi de la pantomime 
dans le drame sanscrit ; il reçut la croix au 
moment où il s'y attendait le moins, et fut 
forcé de renoncer à l'excellent métier qu'il 
avait créé. La boutique fut fermée, Henri 
alla se faire tuer en Grèce, et le pauvre Paul, 
affriandé par la croix de Henri, se mit à 
tartiner des travaux sérieux pour les revues, 
des tas de bêtises ! Il est mort pauvre et 
malhonnête. 

— Mais, objecta Maupin, si l'histoire que 
vous venez de raconter est véridique, com- 
ment expliquerez-vous que les feuilles publi- 
ques n'aient point pris le soin de relater un 
fait aussi inusité ? 

— Ah ! dit Verdier, si vous étiez journaliste 
vous comprendriez ça. 

— Mais, reprit Maupin, comme je suis un 
auteur comique... 
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Simonet regarda Maupin avec un sourire 
amer, et dit avec la mélopée d'Odry : 

— Allons donc ! 

Nanteuil, un moment rêveur, se tourna 
vers le grand romancier et lui dit avec un 
peu de mélancolie : 

— Ne trouvez- vous pas, mon cher d'Es- 
tienne, que si un homme de lettres avait pu 
conserver la collection complète de tous ses 
première écrits, improvisations étincelantes 
de petits journaux, pleines de rêverie comi- 
que, satires naïves, toutes ces feuilles éche- 
velées à tous les vents, cette collection 
deviendrait pour lui un© source de cu- 
rieux souvenirs et de graves enseigne- 
ments! 

— Oh ! dit d'Estienne , tout le monde a 
essayé. Mais les rudes hivers, les maîtresses 
qui portent des anglaises, les hôtels où Ton 
ne paie pas, et le manque d'allumettes chi- 
miques, ne permettent pas de réaliser ce beau 
rêve. 

— Messieurs, dit Maupin d'un air capable, 
de jeunes littérateurs, destinés peut-être à 
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VOUS éclipser, me soumettaient Tautre joui* 
cette question épineuse. 

— Pourquoi faire? dit Simonet, en sou- 
riant comme il sourit : 

— Messieurs, leur disais-je, vous êtes ici 
une dizaine déjeunes écrivains, tous dans une 
position embarrassée. Que ne louez-vous à 
frais communs une chambre d'hôtel garai 
du prix de vingt-deux francs? Celle-là vous la 
paieriez exactement, et vous y déposeriez vos 
archives. 

— Voilà, dit Verdier, le premier mot spiri- 
tuel de Maupin. 

— Mais, dit Simonet, puisque ça serait dans 
un hôtel, il y aurait un lit dans la chambre. 

— Sans doute, répondit Maupin. 

~ Et si l'un des co*associés se trouvait sans 
domicile, il viendrait y coucher, n'est-ce pas? 

— Mais, dit Maupin, je n'y vois aucun in- 
convénient. 

— Ni moi. Seulement les dix jeun^ littéra- 
teurs qui doivent nous éclipser un jour vien* 
dralent nécessairement chaque soir coucher 
tous les dix en ménage dans la chambre des 
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archives ; et les dames feraient des papillotes 
avec les archives. 

Chacun resta étonné de la profondeur de 
Simonet. On alluma de nouveaux cigares et 
on rêva quelque temps en silence aux histoi- 
res singulières qu'on venait d'entendre. 
Maupin venait de succomber à l'envie de 
dormir qui le poursuit éternellement. Ce 
vieil immortel, qui prêtera sa tête à Auguste 
Préault pour une statue symbolique du Som- 
meil, dormait comme il dort à l'Académie 
les jours où le savant M... laisse couler de 
ses lèvres une éloquente improvisation con- 
tre l'orthographe de Voltaire. 
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